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PIERWSZY I NIEUSTAJĄCY 
KONKURS FANTASTYKI 

Poszukując talentów w tak szerokiej a specyficznej dziedzinie twór- 
czości, jaką jest science fiction, ogłaszamy nieustający konkurs na 

prozę (nowela, powieść) i poezję SF 

oraz na 

grafikę i malarstwo SF 

Utwory mogą przesyłać zarówno osoby zajmujące się zawodowo pisarstwem i plastyką jak 
i amatorzy - pod adresem naszej redakcji z dopiskiem Konkurs. Utwory nagrodzone drukowane 
będą w „Fantastyce" i honorowane według przyjętych stawek autorskich, wyróżnieniem zaś będzie 
otrzymanie od redakcji książek z dziedziny SF oraz wymienienie nazwiska osoby wyróżnionej na 
łamach pisma. 

Zastrzegamy sobie drukowanie utworów nagrodzonych w całości lub we fragmentach. Powinny 
być oryginalne i nigdzie dotychczas nie publikowane. 

Oczekujemy i zapraszamy. Każdy utwór będzie skrupulatnie oceniony przez grono specjalistów. 

Redakcja 



VII Europejski 
Kongres SF 

W dniach 211-22 sierpnia W Monchengladfoacli w Republice 
Federalnej Niemiec odbył się VII Europejski Kongres SF 
z udziałem ponad 1000 przedstawicieli narodowych radiów SF, 
związków literatów i wydawnictw . Podczas kongresu przyznano 
tradycyjne nagrody europejskie za najwybitniejsze osiągnięcia 
w dziedzinie twórczości i powszechniania SF. Ich laureatami 
zostali: 

- za całokształt twórczości; 

ARKADIJ I BORYS STRUGACCY (ZSRR) 
JOHN BRCNNER (Anglia) 

- dla najlepszego europejskiego wydawnictwa 
SF: 

KRAJOWA AGENCJA WYDAWNICZA 

(Polska) 

WILHELM HEYNE YERLAG (REN) 

- dla najlepszego europejskiego pisma SF: 

ANTARES (Belgia) 

- dla najlepszego europejskiego fanzinu: 
S1IARDS OF BABEL (informator europejski) 

Dokonano również wyboru władz Europejskiego Stowarzysze- 
nia SF. W ich skład weszli: 

P1ERRE BARBETT (Francja) - koordynator 
ESSF 

ALIM KASHAKOV (ZSRR) - współprze- 
wodniczący ESSF 

JOHN BRCNNER (Anglia) - współprzewod- 
niczący ESSF 

ANDRZEJ WÓJCIK (Polska) - sekretarz ge- 
neralny na kraje Europy Wschodniej 




JEAN PACE CRONIMUS (Francja) -sekre- 
tarz generalny na kraje Europy Zachodniej 
PASCAL DUCOMIN (Szwajcaria) - archi- 
wista 

Godność członka honorowego ESSF przyznam* 
pośmiertnie polskiemu pisarzowi CZESŁA- 
WOWI CHRISZCZEWSKIEMU w uznaniu 
zasług dla europejskiego mchu SF. 



W następnym numerze: 

• Wokół Euroconu VII/82 

• d.c. powieści George'a 
Martina oraz A. i B. Strugackich 

• „Uczeń domokrążcy" ]. i D. Vigne 

• Polski) nowel.i SF 

• Prezentacja polskich stowarzyszeń SF 
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Lester del Rey 
Wieczorna modlitwa 
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...i zabrakło W Kosmosie miejsca na schronienie przed uzurpatorem. 


John H. Varley 

Czek in blanco na bank pamięci 
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- A co się dzieje w lym zielonym drucie - spytała dziewczynka, 
wyciągając brudni) r\kę i dotykając mózgu Fingala. 


Nauka i SF 


T. Zbigniew Dworak 
Fikcja prawie naukowa 


13 


- Czy tylko w świecie dowolnej fantazji. cz> bliżej nauki? - metodach 
przedstawiania spraw kosmicznych w literaturze SK. 


Isaac Asimov 

Perspektywy 


15 


- Perspektywy budowy osiedli kosmicznych, problemy energetyki i za- 
sobów słodkiej wody w oczach naukowca - pisarza SK 


Douglas R. Hofstadter 
Sztuczna inteligencja 


17 


- Test Turinga, czyli poszukiwanie odpowiedzi na pytanie czy maszyn} 
cybernetyczne potrafią myśleć. 


Powieści 


Georgc R.R. Martin 
Pieśń dla Lyanny (1) 


19 


...Grccshka zabiera wszystkich. I wszyscy się, na to godzą. Godzą sic, 
z ochotą. Niczem lemingi udają się do jaskiń, by pozwolić się pożreć. 


Arkadij i Borys Strugaccy 
Żuk w mrowisku (1) 


27 


Progresor. który nie uznał za wskazane zarejestrować się po powrocie na 
Ziemię nie powinien interesować naszej komisji, a już na pewno Eksce- 
lencji osobiście... 


Polska nowela SF 


Andrzej Drzewiński 

Zabawa w strzelanego 


43 


Jeszcze jeden - i trochę zaskakujący - wariant machiny czasu, w realiach 
współczesnej Ameryki. 


Jerzy Lipka 

Co większe muchy 
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Następnie na komendę; „raz dwa, raz dwa" wszyscy intensywnie klasz- 
czą, nie zapominając o sekundowych odstępach... 


Krytyka i materiały ogólne 


Franz Rottensteiner 
. Dialektyk z Krakowa 


49 


Wybitny austriacki znawca SF pisze o twórczości, a także o osobowości 
Stanisława Lema, nie żałując superlatywów. 


Słownik polskich pisarzy 
fantastycznych 


51 


Andrzej Niewiadowski przygotowuje materiały do słownika biograficz- 
nego polskich pisarzy fantastycznych. W tym numerze pierwsze na- 
zwiska. 


Nasza lista bestsellerów 


57 


Stanisław Lem niezmiennie cieszy się popularnością u czytelników. 
„Solaris" znalazła się na pierwszym miejscu. 


Parada wydawnictw 


58 


Rozmowa z Ewą Troszczyńską, kierownikiem redakcji popularnonauko- 
wej l.W. „Nasza Księgarnia", o wydawnictwach SF. 


Komiks 



Eksponat AX 
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- Siatek kosmiczny „Arystoteles", wylądował na nieznanej planecie. 
Trzech członków załogi zniknęło w tajemniczych okolicznościach... 
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■ ednym z głównych celów i sma- 
I kow ludzkiego życia jen na pew- 
9 no konstruowanie przyszłości. 

1 my z myślą o jutrze oddajemy do 
rąk Czytelników pierwszy numer, 
pierwszego polskiego czasopisma, 
poświęconego szeroko pojętej fan- 
tastyce. A przecież to właśnie wyo- 
braźnia, fantazja dyktują plany przy- 
szłościowe i programy. One też zro- 
dziły wiele genialnych pomysłów, 
dziś zaś idee nauki w zamian użycza- 
ją skrzydeł fantastyce. W ten sposób 
uzupełniają sią ciągle dwie jakże 
przeciwstawne lecz równocześnie 
jakże pokrewne sobie dziedziny my- 
śli i uczuć. Fantastyka kształtowała 
i hartowała rożne, a przecież i zbież- 
ne dwie umysłowości z innych epok 
- Leonarda da Vinci, Wiocha i Kon- 
stantego Ciołkowskiego, Polaka z pochodzenia. 

Na naszym Stanisławie Lemie, na lekturach jego fantastycz- 
nych romansów i filozoficznych esejów, ćwiczyły się z kolei 
umysły kosmonautów. Z dumą oni o tym dziś mówią. 
Zżymają się co poniektórzy pisarze, krytycy, a także i inni 
zawistni (gdzież ich brakuje?), że Lem w eksporcie twór- 
czości polskiej wypiera nawet... Adama Mickiewicza. 
A przecież to signum temporis - Lem nie wypiera zresztą 
wieszcza, lecz uzupełnia jego romantyzm większą dawką 
racjonalizmu. A my w tym pierwszym numerze sięgamy 
także do twórcy Astronautów i Solaris. Robimy to jednakże 
za pośrednictwem austriackiego znanego krytyka i propa- 
gatora lemowskiego fenomenu - Franciszka Rottensteine- 
ra, który patrzy na Lema z zewnątrz, widząc go w otoczce 
naszej specyficznej społeczności, naszego kryzysu i świa- 
towych sukcesów. 

Niektórzy bywają tak przytłoczeni potęgą Lema, że wydaje 
im się niemożliwe, aby w tym kraju mogli się wybić na 
własną sławę i chwałę inni pisarze. A on sam.' Ucieka od 
fantastyki w filozoficzny żart, kpinę. Czy to ucieczka przed 
sobą samym? Coni go dziś różnorodnymi szlakami cala 
plejada tych, co w science fiction widzą chociażby cząstkę 
swego pisarskiego powołania. Trudno ich już na palcach 
obydwu rąk zliczyć. Rosną w liczl>ę. A niektórzy z nich, 
tłumaczeni na obce mowy, dokumentują dobitnie wielość 
dróg polskiej fantastyki, polskiej science tiction. 

Oo pierwszego numeru włączyliśmy jednakże utwory nie 
rodzimych gwiazdorów, lecz właściwie zupełnych debiu- 
tantów, od razu za to próbujących trudnych lotów, bliż- 
szych sprawom ziemskim, ukazywanym w krzywym zwier- 
ciadle, niz Kosmosu. To )erzy Lipka ze swoimi „Co większy- 
mi muchami". To Andrzej Drzewiński w swej „Zabawie 
wstrzelanego". 

Oczywiście trudno było nie ukazać w tym pierwszym 
numerze znakomitych czytadeł, wykonanych przez spe- 
ców dużej klasy, sławnych już na świecie. Zapowiadam 
więc w każdym kolejnym numerze dwie powieści w odcin- 
kach. Odcinki nie będą się ciągnęły tasiemcowo przez 
wiele numerów, lecz zamkną się w dwóch lub trzech, 
tworząc książki dla własnej biblioteki Czytelników - można 
je samemu zrobić, wycinając kartki wzdłuż perforacji i do- 
pasowując specjalnie przygotowaną okładkę. Dwie inau- 
gurujące powieści to: Ceorge'a Martina „Pieśń dla Lyan- 
ny", wyróżniona największą nagrodą science fiction roku 
1975 oraz Arkadija i Borysa Slrugackich „Żuk w mrowisku". 
Obok nich - jeszcze dwie gwiazdy światowej SF: Lesterdel 
Rey prezentujący „Wieczorną modlitwę", krótkie opowia- 
danie o niezwykłej poincie, oraz John Varley w noweli 
długiej a pasjonującej pt. „Czek in blanco na bank pamię- 
ci". Nie tutaj miejsce na życiorysy i wyliczanie sukcesów 
twórczych. Każda rzecz drukowana na lamach Fantastyki 
ma swoją metryczkę, żeby zorientować skąd pochodzi jej 
autor, czego dokonał lub czego zamierza dokonać. 

Pragnąc zaś służyć szeroką informacją naszym Czytelni- 
kom, wprowadzamy na lamy systematyczne notki i re- 
cenzje z książek polskich i zagranicznych, ukazujących 
się na naszym rynku. W dodatku prosimy usilnie o ich 
krytyczną ocenę. Wprowadzamy mianowicie „listę prze- 
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bojów science fiction", której auto- 
rami po jednej stronie będą właśnie 
sami Czytelnicy, a po drugiej - kryty- 
cy. Ciekawi mnie jak rozłożą się tutaj 
akcenty, czy będzie panować zgod- 
ność między opiniami obydwu 
stron, czy też będą one w ostrej ze 
sobą sprzeczności? fest to więc tak- 
że próba o głębszym socjologicz- 
nym znaczeniu. Nieprzypadkowo 
też uzupełniamy bogatą dawkę lek- 
tury powieściowej i nowelistycznej 
esejami i wypowiedziami naukowy- 
mi. Nie może przecież zabraknąć 
nauki do towarzystwa fantastyce. Ma 
ona tłumaczyć i przedstawiać te zja- 
wiska, o których fantaści tak intere- 
sująco piszą, a które są nieodłącz- 
nym sztafażem materiałów twór- 
czych, akcji i konfrontacji w utwo- 
rach fantastyczno-naukowycn. W tym przecież sensie zre- 
sztą używa się w samej fantastyce - nauki. 

Odkrycia naukowe bowiem komplikują wizję rzeczywis- 
tości, stwarzają ciągle nowe problemy społeczne, są wielką 
próbą moralną. Otacza nas coraz gęściej świat, ingerujący 
w nasze uczucia, zachowania, świat coraz bardziej sztucz- 
ny, naukowy, który zresztą sami dla siebie budujemy. Stąd 
na lamach Fantastyki - jej pierwszego numeru - artykuły 
i wywiady z uczonymi. Prot. D.R. Hoffstadter - mówi na 
przykład o „sztucznej inteligencji", dr Zbigniew Dworak 
przedstawia „fikcje prawie że naukowe", śledząc zależnoś- 
ci między nauką a fantastyką. Sądzę, że zainteresowanym 
literaturą science fiction - oceny i pretensje nauki nie 
mogą być obce. 

Rzecz jasna nie da się przedstawić każdego i wszystkich 
w krótkim felietonie, mającym Czytelnika wprowadzać 
w gąszcz numerów Fantastyki. Jedno jest pewne, człowiek 
myśląc o przyszłości, poszukując jej kształtów w wyobraź- 
ni, w fantazji, nieustannie konfrontuje swoje koncepcje 
i emocje z tym co przeżył, z przeszłością. 

lak każda gałąź twórczości tak i fantastyka nie może wobec 
lego być pozbawiona pierwiastka tradycji. Co się dzieje 
dzisiaj i jutro dziać się będzie ma swoją podbudowę 
w bliższej i dalszej przeszłości. Tragedię zrywania z prze- 
szłością ukazał zresztą niezwykle ostro w swoim „Roku 
1984" - Orwell. 

W naszym dziale krytyki musiało się więc znaleźć miejsce 
zarówno dla pionierskiej pracy, jaką niewątpliwie jest 
„Słownik polskich autorów science fiction" (próbuje go 
tworzyć Andrzej Niewiadowski) jak i dla „pożółkłych kart". 
Będą to wypisy ze starych, przede wszystkim, rodzimych 
utworów fantastycznych. Zaczynamy je skromnie bardzo 
krótkim, lecz wielce reprezentatywnym fragmentem książ- 
ki S. Balińskiego. Któż to dziś jeszcze pamięta? Ile takich 
rzeczy trzeba przypominać, poruszając pokłady dawnych 
marzeń, rojeń czy emocji, które przeważnie się nie spraw- 
dziły. A jeśli w jakimś sensie znalazły się w rzeczywistości, 
to mamy do czynienia z rzeczywistością całkowicie inną od 
przewidywanej. Niewymierność ludzkiej natury zawsze 
rodzi ryzyko, niepokoje i kłopoty. I na tym zasadza swe 
działania także pisarstwo science fiction. 

Pierwszy numer pierwszego pisma fantastycznego w na- 
szym kraju zamyka komiks dla młodych zwolenników Sf. 
Tych fanów czy stanów są dziś tysiące, a nawet setki tysięcy. 
Wielu się już zorganizowało i ma swe kluby, pisma, ma 
swoich młodych twórców. Z komiksem, a także z łanami, 
z trafieniem w ich gusty będą zapewne trudności. Niemnin 
liczymy także bardzo i na tę publiczność, jej również 
będziemy starali się służyć. I publikować co celniejsze 
utwory prozatorskie młodych, kultywować poezję fantas- 
tyczni,,- nie tylko z baśniowego nurtu leśmianowskiego. 
I drukować listy życzliwych oraz mniej życzliwych, zado- 
wolonych i niezadowolonych. Na tym również polega 
nasza rola. 

10-9-8-7-6-5-4-3-2-1 -O,ajednakwystartowaliśmy.\ 
tppur si muove. 
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siadł na powierzchni niewielkiej planety czując, jak opuszczają 

O go resztki sil. Teraz odpoczywał, wolno spijając oporną energię 
skąpego, żółtawego słońca, które rozświetlało otaczające go 
zewsząd morze traw. Krańcowe wyczerpanie stępiło jego zmysły, lecz 
popychany trwogą przed Uzurpatorami nie przestawał szukać informa- 
cji, które pomogłyby mu znaleźć najlepsze z możliwych schronienie. 
Stwierdził wreszcie, że na tej planecie panuje cisza i spokój. To tylko 
wzmogło jego obawy. Dawniej rozkoszował się grą życia, jego tokiem 
i zanikaniem na niezliczonej ilości światów. Wszechświat, gdy się 
przezeń wędrowało, wypełniała żądza i ambicje. Jednak Uzurpatorzy 
w swojej zachłanności nie tolerowali żadnego rywala. Panujący tutaj 
spokój i ład świadczył, że niegdyś i ten świat odczul ich władzę. 
Wchłonąwszy pierwsze porcje świeżej energii jąl szukać gorączkowo 
wszystkimi zmysłami śladów ich tu obecności. Nic. Potrafi! natychmiast 
wyczuć ich bezpośrednią bliskość, lecz teraz nie znajdował żadnych jej 
oznak. Trawiasta równina przechodziła w sfalowane łąki ciągnące się aż 
ku odległym wzgórzom. W dali rysowały się jakieś marmurowe budowle 
połyskujące śnieżnie w blasku późnego popołudnia; opustoszałe i nie 
wiadomo komu służące były teraz tylko ozdobą, zagadkową dekoracją 
bezludnej planety. Przeniósł swoją uwagę na drugą stronę rozległej 
doliny, za rzekę. 

Tam ujrzał ogród. Otoczony niskim murem ciągnął się całymi milami, 
porośnięty gęsto drzewami i najwidoczniej zaniedbany. Wyczuwał tam 
ruchliwą obecność większych zwierząt w gęstwinie gałęzi i labiryncie 



ścieżek. Brakowało wprawdzie hałaśliwego wigoru tego właściwego 
Życia, lecz to, co istniało w swojej tu obfitości, mogło wystarczyć dla 
zamaskowania przejawów jego witalnej energii przed bardzo nawet 
dokładnym przeszukiwaniem. 

Ten ogród oferował lepsze schronienie niż odkryta trawiasta równina. 
Właśnie tu chciał się skryć, lecz obawiał się, że zdradzi ruchem swoją 
obecność, toteż pozostawał nadal w miejscu. Był przekonany, że jego 
ostatnia ucieczka była udana, leczoto przyszło mu stwierdzić, że i on nie 
byl wolny od błędu. Więc czekał. Przebywając w swoim więzieniu, które 
Uzurpatorzy zbudowali dlań w samym środku Wszechświata, nauczył 
się być cierpliwym. Skrycie zbierając siły, zamierzał uciec wykorzystu- 
jąc ich niezdecydowanie co do ostatecznego pozbycia się go. Potem 
wyrwał się na zewnątrz z impetem wystarczającym by ulecieć daleko 
poza granice ich władzy nad Wszechświatem. 1 poniósł porażkę zanim 
jeszcze przemierzy! odległość dzielącą go od końca jednego z ramion 
galaktycznej spirali. 

Wydawało się, że ich sieci wykrywające rozciągały się wszędzie. Ich 
wielkie kanały wychwytujące i przesyłające energię tworzyły zapory nie 
do przebycia. Gwiazdy i planety były nimi połączone i tylko szereg 
manewrów graniczących z cudem pozwolił mu dotrzeć aż tak daleko. 
Potem już nigdzie nie znajdował takich zasobów nie wykorzystanej 
energii, jakie pozwoliłyby mu dokonać jeszcze kilka takich wyczynów. 
Porażka, którą ponieśli w nieudanej próbie schwytania i uwięzienia go, 
wiele ich nauczyła. 
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Wieczorna modlitwa 



Lester del Rey 



Teraz badał swoje otoczenie ostrożnie, z jednej strony obawiając się 
pobudzić jakiś system alarmowy, z drugiej - bojąc się, że takowy 
przeoczy. Z daleka, z przestrzeni, tylko ten świat zdawał się być wolny 
od ich sieci i pułapek. A przecież miał tylko ułamki sekund na zbadanie 
tego. 

W końcu przestał natężać zmysły. Nie znajdował najmniejszych przeja- 
wów istnienia jakichkolwiek pułapek czy aparatury wykrywającej. 
Podejrzewał, że nawet największe jego wysiłki mogą okazać się niewys- 
tarczające, lecz nie stać już go było na więcej. Wpierw zwolna, a potem 
jednym nagłym susem zapadł w labirynt ogrodu. 
Z nieba nie spadł żaden cios. Nic nie wyskoczyło z powierzchni planety 
by go powstrzymać. Nic nie zakłóciło szelestu liści i ćwierkliwych ptasich 
śpiewów. Nic nie przerwało odgłosów zwierzęcego życia. Wydawało się, 
że nikt i nic nie zdaje sobie sprawy z jego obecności w ogrodzie. Niegdyś 
byłoby to nie do pomyślenia, lecz teraz przyjmował to z ulgą. Zapewne 
był teraz już tylko cieniem samego siebie, niedostrzegalnym i niepoję- 
tym dla wszystkich, wśród których przemykał. 
Ścieżką, na której przycupnął, nadeszło jakieś stworzenie, drepcąc 
kopytkami po grubej warstwie opadłych liści. Inne przekicało szybko 
w poszyciu obok ścieżki. Z wytężoną uwagą czekał, aż pojawią się przed 
nim jednocześnie. I tu ogarnęło go paraliżujące przerażenie. 
Jedno to był królik. Poruszał długimi uszami i różowym noskiem, 
skubiąc listki koniczyny. Obok niego - młody jelonek, tak młody, że 
futerko miał jeszcze upstrzone jasnymi plamami. Każde z nich, luboba, 
można było niby znaleźć na jakiejkolwiek z tysięcy planet, lecz żadne 
z nich nie byłoby dokładnie w tym typie jak te tutaj zwierzęta. 
To był Świat Spotkania - planeta, na której po raz pierwszy zctKnął był 
się z przodkami Uzurpatorów. Że też z wszystkich planet w tej 
zawszonej galaktyce tu właśnie przyszło mu szukać schronienia! 
W czasach jego największej chwały tamci byli dzikusami. Przykuci do 
tej jednej planety knuli i dążyli wytrwale do samozagłady, jak wszyscy 
im podobni. A jednak było w nich coś szczególnego, coś co wówczas 
przyciągało jego uwagę i częściową litość. Z tej litości chyba nauczył 
kilku z nich pewnych rzeczy i wydżwignął ich w górę. Nawet bawił się 
poetyckimi wizjami, że kiedyś, gdy ich słońce zacznie ostatecznie 
gasnąć, uczyni tych kilku swoimi towarzyszami na równych z nim 
prawach. Odpowiadał na ich wołania o pomoc i dał im przynajmniej 
część z tego, czego żądali, by powziąć kroki do zawładnięcia przestrze- 
nią i energią. Nagrodzili go za to arogancką pychą, pozbawioną 
najmniejszej nawet wdzięczności. W końcu pozostawił ich samym sobie 
i temu, co ich wiodło ku okrutnej klęsce; wywędrował na inne światy by 
tam beztrosko realizować swoje wielkie plany. 
To było drugim niewybaczalnym głupstwem, jakie popełnił. Za daleko 
bowiem posunęli się już na drodze do odkrycia praw rządzących 
Wszechświatem. Jakimś cudem zdołali nawet uniknąć zagłady, jaką 
niby nicuniknicnic sobie gotowali. Dobrali się do planet swojego słońca 
i popędzili nimi w przestrzeń, aż w końcu poczuli się dostatecznie silni, 
by walczyć z nim o te inne światy, te najbardziej mu drogie i należące 
wyłącznie do niego. Teraz już wszystkie te światy przeszły w ich 
władanie, a jemu pozostał - przynajmniej na razie - już tylko ten jeden 
maleńki skrawek przestrzeni na ich własnej planecie. 
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Gdy ktqś nazywa się Ramon Felipe san juan Mario Silvo Enrico Smith 
Heartcourt - Brace Sierra y Alvarez del Rey y de los Verdes t gdy ma bogate 
poczucie humoru i niezbyt wybujałą ambicję odnośnie sławy, to nie ma 
najmniejszych problemów ze znalezieniem pseudonimu. Toteż począw- 
szy od 1938 roku na anglojęzycznym rynku SF zaczęły pojawiać się liczne 
opowiadania i powieści Erika van Lhina, PhiBppa St. (ohna, Johna Alvare- 
za, Camerona Hałla, Mariona Henry, Philipa lamesa, Wadę Kempferta, 
Edisona McCanna, Charlesa Satterfielda i Kennetha Wrighta. 
Nietrudno domyślić się, że pod wszystkimi tymi nazwiskami kryta się ta 
sama osoba. Trafiały się również i książki firmowane nazwiskiem Lester 
del Rey, ale autorem tych akurat utworów był serdeczny przyjaciel autora 
Paul W. Fairmann. 

Życie del Reya przez wiele lat było równie barwne jak jego nazwisko. 
Urodził się w 1915 roku. Zadebiutował w magazynie Johna W. Campbelła 
„Astouding" opowiadaniem The Fąilhful opublikowanym w 1938 roku. 
Od tego czasu wydał setki opowiadań, artykułów popularyzatorskich 
i kilkanaście tumów powieści i opowiadań, wśród których najbardziej 
znane to: Rocket lockey, Marooned on Mars, 8ałtle on Mercury, The 
Runaway Robot, Badge ol Mamy, Cods and Colems, Pstalemate, Step to 
tbe Stars, Nen/es, Police Your Planet, Preterred Rtsk, Outpost or Jupiter, 
The Infinite Worlds ofMaybe. 

W latach 1948-T953 był redaktorem naczelnym magazynów: Space 
Science Fiction, Science Fiction Adventures i Fantasy Fiction, zaś w latach 
1968-1976 redaktorem naczelnym magazynu Gallaxy. Od 1976 roku jest 
redaktorem działu SF w Bałlantine Books. 



Trwoga jaką odczuł, gdy uświadomił sobie, że jest to Świat Spotkania, 
osłabła nieco gdy przypomniał sobie jak zachłannie ich mnożące się 
hordy parły we wszystkie strony Wszechświata zawładniając planetami 
i porzucając je w tym nieprzerwanym podboju. A nadal przecież 
wszystkie jego poszukiwania wskazywały na to, że tutaj ich nie ma. To 
pozwoliło mu odprężyć się nieco; odczul wstępującą nagle nadzieję tam, 
gdzie jeszcze przed chwilą targała nim rozpacz. Przecież mogło być tak, 
że oni wierzą, iż ta planeta jest jedyną, na której on nie odważy się 
szukać schronienia. 

Więc odepchnął od siebie trwogę i zmusił się do myślenia o ty m jednym, 
a> dawało mu jeszcze jakąś nadzieję. Potrzeba mu było energii, ta zaś 
była dostępna wszędzie tam. gdzie nie rozciągały się .sieci Uzurpatorów. 
Przez całe eony ta nie wykorzystana energia ulatywała w samą prze- 
strzeń, energia zdolna rozsadzać gwiazdy lub ustawiać je w szyku. Ta 
energia była niezbędna do ucieczki, może nawet do nabrania sił 
dostatecznych by stawić im czoła i, jeśli nie zwyciężyć, to przynajmniej 
wywalczyć rozejm. Gdyby tylko miał parę godzin wolnych od ich uwagi 
i nadzoru, wchłonąłby i zmagazynował dość energii dla spełnienia 
swoich potrzeb. 

Właśnie miał po nią sięgnąć, gdy nagle po niebie przetoczył się grzmot, 
a słońce jakby przygasło na moment. Mimo całej samokontroli jaką 
dysponował, skulił się w przypływie obezwładniającego go przerażenia, 
by tylko nie spojrzeć w niebo. Lecz jeszcze przez moment kołatała się 
w nim resztka nadziei. Może było to zjawisko, jakie sam spowodował 
swoim łaknieniem energii, pożeraniem zbyt łapczywym... 
Wtem grunt pod nim zadrżał; i już wiedział. 

Uzurpatorzy nie dali się przechytrzyć. Wiedzieli, że on tu jest - co 
więcej, nawet na moment nie zgubili jego tropu. Teraz podążali za nim 
z charakterystycznym dla nich brakiem jakiejkolwiek finezji. Jeden 
z ich statków zwiadowczych właśnie wylądował, a zwiadowca wkrótce 
ruszy jego tropem. 

Starał się opanować, okiełznać strach i zdławić go w sobie; udało się. 
Teraz, upatrzywszy sobie gęste poszycie w środku ogrodu, zaczął 
wycofywać się tak ostrożnie, że nie poruszył nawet źdźbła trawy czy 
liścia na gałązce. Tam, w gęstwinie, życie było najintensywniejsze; 
gdyby to go osłoniło, mógłby przynajmniej wchłonąć jeden słabiutki 
strumyczek energii, wzmocnić nieco siły, roztoczyć wokół siebie deli- 
katną aurę życia zwierzęcego, i ( w ten sposób roztopić się wśród bestii. 
Niektórzy wywiadowcy Uzurpatorów byli młodzi i niedojrzali. Takiego 
można było oszukać i skłonić w ten sposób do odlotu. Potem, zanim inni 
zdążyliby zdziałać coś na podstawie jego raportu, można byłoby znaleźć 
jakieś lepsze wyjście z opresji. 

Wiedział, że to. co sobie wykoncypowal, było tylko pobożnym życze- 
niem, a nie żadnym planem działania. A teraz nawet z tych iluzji 
obdarto go bezlitośnie. 

Kroki rozbrzmiewały pewnie i stanowczo. Trzaskały gałązki łamane 
mocnymi stopami, które zmierzały prosto i bez kluczenia ku miejscu, 
gdzie przywarł do ziemi. Powietrze wokół jakby rozgorzało, a zwierzęta 
pierzchały w popłochu. 

Poczuł na sobie wzrok Uzurpatora. I stwierdził, że - podobnie jak 
strachu - dzięki Uzurpatorom nauczył się modlitwy. Modlił się teraz 
rozpaczliwie do czegoś, co wiedział, że nie istnieje i nigdy nie odpowie 
na jego wołanie: 

- Pójdź! Ta ziemia świętym miejscem jest, przeto pozostać tu nie 
możesz. Sąd nasz dokonany, a miejsce dla cię poczynione jest. Pójdź, 
a dozwól, że cię tam zawiodę. 

Głos był łagodny, lecz była w nim taka moc, że zamarł nawet szelest liści. 
Już nie krył się przed wzrokiem Uzurpatora, a w modlitwie jego, niemej 
i skierowanej teraz ku tamtemu, też już nic było nadziei, z czego zdawał 
sobie sprawę. 

- Ale... - słowa były tu na nic, lecz gorycz go przepełniająca kazała mu 
zapytać, wbrew rozsądkowi i faktom. 

- Ale dlaczego? Jam jest Bóg! 

Przez moment coś jakby smutek i litość zabłysło w oczach Uzurpatora. 
Ale i to zgasło, gdy zabrzmiała odpowiedź: 

- Wiem. Ale jam jest Człowiek. Pójdź! 

Toteż skłonił się nisko, w milczeniu, i ruszył wolno za Uzurpatorem, 
a żółtawe słońce tonęło już za murami ogrodu. 
A wieczór i ranek był dniem ósmym. 

Przełożył Marek Engłender 
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Opowiadania 



Wy szkolny Pięciu dziewięciolatków oprowadza- 
no po sekcji medycznej, gdzie na siole rejes- 
tracyjnym leżał Fingal z odkryła górną częścią, czaszki, 
spoglądając w lustro. Rogal byl w fatalnym humorze - 
dlatego w końcu przyszedł do ..Kenii" - i najchętniej 
obyłby się bez dzieci. Ich nauczyciel slaral się jak mógł. 
ale kio jest w stanie opanować piątkę takich bachorów? 

- A co się dzieje w tym grubym, zielonym drucie, 
proszę pana ? - spytała dziewczynka wyciągając brudną 
rękę i dotykając mózgu Fingala w miejscu, gdzie główny 
przewód rejestracyjny stykał się z zamontowanym na 
stale wyjściem. 

- Lupus, mówiłem ci, żebyś niczego nie dotykała! 
I popatrz, nawet nic umyłaś rąk! - Nauczyciel chwycił 
rękę dziecka i odsunął ją na bezpieczną odległość. 

- No lo co? Sam pan wczoraj powiedział, że nikt już 
dziś nie zwraca uwagi na brud. bo brud przestał być 
brudny. 

- Na pewno nie mówiłem nic podobnego. Powiedzia- *^^^^^^^^^^~ 
łem tylko, że gdy ludzkość została zmuszona do opusz- 
czenia ziemi, skorzystaliśmy z lej niezwykłej okazji by 

zniszczyć wszystkie szkodliwe bakterie. Kiedy po Oku- John Vatley 
pacji zostało na księżycu tylko trzy tysiące ludzi, łatwo 
nam było wszystko wysłerylizować. Dlatego lekarz nic 
musi nosić rękawiczek, jak kiedyś chirurdzy, ani nawet 
myć rąk. Nie ma niebezpieczeństwa iniekcji. Chodzi tylko o to, że to niegrzeczne. 
Nie chcemy przecież, żeby len pan pomyślał sobie, że jesteśmy dla niego 
niegrzeczni, tylko dlatego, że jego system nerwowy został rozłączony, nie może 
więc nic nam zrobić, prawda? 

- Nie proszę pana. 

- Co ło jesl chirurg? 

- Co to jest infekcja? 

Fingal pożałował serdecznie. Że ta mała zaraza nie wybrała sobie innego dnia na 
lekcję, ale. jak słusznie powiedział nauczyciel, nie mógł nic na lo poradzić. 
Lekarka przełączyła kontrolę jego ruchu na komputer, a sama przejęła odczyt. 
Był sparaliżowany. Obserwował chłopca, trzymającego w ręku strugany patyk • 
i miał nadzieję, że smarkaczowi nie przyjdzie do głow^ dziobnąć go nim 
w mózgowie. Byl wprawdzie ubezpieczony, ale komu potrzebne kłopoty? 

- Proszę się leraz. odsunąć, żeby lekarz mógł robić co do niego należy. Bardzo 
dobrze. Proszę, kio może powiedzieć, do czego służy len gruby, zielony drut. 
Destry? 

Deslry oznajmił, że nie wie. nic chce wiedzieć i najchętniej poszedłby na dwór 
pograć w piłkę. Nauczyciel zwolnił go i ciągnął lekcję z pozostałymi. 

- Zielony drut to główna elektroda sondująca - powiedział. - Połączona jpst 
z zespołem bardzo cienkich drucików w głowie lego pana. Wy macie je również, 
założone po urodzeniu. Czy kłoś poirali powiedzieć, jak dokonuje się rejestracji? - 
Mała dziewczynka z brudnymi rękami odpowiedziała: 

- Zawiązuje się węzełki na sznurku. 

Nauczyciel roześmiał się, ale lekarka nie. Słyszała to wszystko dziesiątki razy. 
Nauczyciel zresztą także, ale po to był nauczycielem. Miał dosyć cierpliwości, by 
rozmawiać Z dziećmi, co było raczej rzadką zaletą. Zwłaszcza teraz, przy ich 
ograniczonej ilości. 

- Nie. lo była tylko analogia. Proszę powtórzyć: analogia. 

- ANALOGIA- powtórzyli chórem. 

- Doskonale. Powiedziałem tylko, że łańcuchy FPN A są podobne do sznurków, 
.na których zawiązano węzełki. Jeżeli opracujecie kod, w którym każdy milimetr 
i każdy węzełek będzie miał znaczenie, będziecie mogli za pomocą takich 
węzełków na sznurku zapisywać słowa. To właśnie maszyna robi z FPNA. A teraz, 
czy kłoś potrafi powiedzieć, co znaczy FPNA? 

- Ferro-Pholo-Nucleic-Acid - powiedziała dziewczynka, klóra najwyraźniej 
była prymuską. 

- Słusznie, Lupus. Jest lo wariant DNA, na którym można właśnie wiązać węzełki 
za pomocą światła i pola magnetycznego, i poddawać go przemianom chemicz- 
nym. Lekarz wprowadza właśnie długie sznurki FPNA do maleńkich rurek, które 
są w mózgu tego pana. Kiedy skończy, włączy maszynę i prąd zacznie wiązać 
węzełki. I co dzieje się potem? 

t Cala jego pamięć idzie do pojemnika - powiedziała Lupus. 

- Słusznie, Tylko, że jest lo nieco bardziej skomplikowane. Pamiętacie, co wam 
powiedziałem o podzielonym szyfrze? Takim, który składa się z dwóch części 
i jedna nie może działać bez drugiej? Wyobraźcie sobie teraz dwa sznurki, każdy 
z całą serią węzełków. Próbujecie odczytać je przy pomocy dekodera i stwierdza- 
cie, że to nie ma sensu. Dzieje się tak dlatego, że ten, kto dokonał zapisu, użył 
dwóch sznurków i zawiązał węzełki w różnych miejscach. Sens da się odkryć 
dopiero, gdy położycie je obok siebie i w ten sposób będziecie odczytywać. Tak 
właśnie działa ten dekoder, tyle że lekarz używa dwudziestu pięciu sznurków. 
Kiedy są powiązane we właściwy sposób i włożone do właściwych otworów 
w tamtym pojemniku - wskazał na różowy sześcian lezący na stoliku lekarza - 
zawierają całą pamięć i osobowość lego pana. W pewnym sensie będzie on siedział 
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w tym właśnie sześcianie nic o tym nie wiedząc, bo 
będzie dziś afrykańskim lwem. 
Ta informacja podnieciła dzieci, które również znacznie 
chętniej buszowałyby po kenijskiej sawannie, niż słu- 
chały wyjaśnień na temal mulli-holo. Kiedy się uspokoi- 
ły, nauczyciel ciągnął dalej, używając coraz bardziej 
odległych i ryzykownych analogii. 

- Kiedy sznurki są już w... proszę uważać! Kiedy są już 
w sześcianie, prąd układa je wed ług właściwego porząd- 
ku. Olrzymujcmy wówczas multi-holo. Kto może mi 
powiedzieć, dlaczego nic możemy po prostu nagrać na 
taśmę magnetofonową tego. co dzieje się w mózgu tego 
pana i używać jej w takim samym celu? 
Jeden z chłopców odpowiedział natychmiast: 

- Ponieważ pamięć nie jest... jak lo było? 

- Linearna? 

- No, właśnie. Jego pamięć jest zmagazynowana we 
wszystkich kątach mózgu, więc nie można jej stamtąd 
wyciągnąć. Ten instrument rejestruje od razu cały ob- 

^^^^^^^^^^^^~ raz, jak na hologramie. Czy lo znaczy, że gdyby przeciąć 
sześcian na pól. to byłyby dwie osoby? 

- Nie. ale to dobre pytanie. To nie jest taki hologram. 
Tak raczej jakby... jakby odcisk ręki w glinie, ale 
w czterech wymiarach. Jakbyście oderwali część infor- 
macji, nieprawdaż? No, więc lak to właśnie jest. Nic 
możecie zobaczyć odcisku, bo jesl zbyt mały. ale wszys- 
tko, co człowiek len kiedykolwiek zrobił, widział, czy słyszał, albo pomyślał, 
znajdzie się w sześcianie. 

- Czy możecie się trochę odsunąć? - spytała lekarka. Dzieci odbite w lustrze nad 
głową Fingala cofnęły się nieco szurając nogami i ukazało mu się coś więcej, niż 
tylko głowy i wystające ramiona. Lekarka poprawiła ostatnie pasemko FPNA 
zawieszone w jego korze mózgowej, dostosowując je do surowych wymagań 

i komputera. . 

- Chciałbym być lekarzem, kiedy dorosnę - powiedział chłopiec. 

- Myślałem, że chcesz iść do collcgeu i studiować, żeby zostać naukowcem. 

- Może. Ale mój kolega uczy mnie lekarstwa. To dużo łatwiejsze. 

- Powinieneś zostać w szkole, Deslry. Jestem pewien, że twój opiekun bardzo 
chciałby, żebyś był kimś. - Lekarka paliła spokojnie. Wiedziała, że nie ma co się 
Odzywać: wykształcenie lo sprawa poważna, za ingerencję w czynności służbowe 
nauczyciela można oberwać wysoką grzywnę. Ale najwyraźniej była zadowolona, 
kiedy klasa podziękowała jej i wyszła, zostawiając za sobą brudne ślady stóp. 
Wściekle przekręciła wyłącznik i Fingal stwierdził, że może oddychać i poruszać 
mięśniami głowy. 

- Cholerny, pewny siebie mądrala z college'u - powiedziała. - Co takiego złego 
jest w brudnych rękach, niech pan powie? - Wytarła krew ze swoich dłoni 
w niebieski fartuch. 

- Nauczyciele są najgorsi - powiedział Fingal. 

- No nic? Nie ma się zresztą czego wstydzić, że człowiek jesl lekarzem. No więc 
nie byłam w collegeu, i co z lego? Robię dobrze lo, co robię, a kiedy już skończę, 
lo przynajmniej mam poczucie, że coś zrobiłam. Zawsze lubiłam pracować 
rękami. Wie pan, że lekarz był kiedyś jednym z najbardziej szanowanych 
zawodów? 

- Naprawdę? 

- Słowo. Musieli studiować w college'ach przez cale lala i zarabiali polem krocie, 
jak Boga kocham. 

Fingal nic nie odpowiedział, pewien, że lekarka koloryzujc. Co takiego trudnego 
jesl w medycynie? Trochę zdolności mechanicznych, pewna ręka i tyle. Fingal sam 
potrafił wiele zrobić koło własnego ciała i chodził do sklepu tylko po poważniejsze 
poprawki. Zresztą przy takich cenach!... Nie był lo jednak najlepszy temat do 
dyskusji dla kogoś, kio leży bezradnie na stole. 

- Okej.zrobione - wyjęła moduły zawierające niewidzialne FPNA i włożyła je do 
roztworu wywołującego. Przymocowała z powrotem wierzch czaszki Fingala 
i przykręciła śruby do kości. Przełączyła resztę kontroli ruchu na niego i przytwier- 
dziła czuprynę na jej właściwym miejscu. Przeciągnął się i ziewnął. W sklepie 
medycznym zawsze nachodziła go senność, sam nic wiedział dlaczego. 

- Czy lo już wszystko na dziś. proszę pana? Mamy specjalny system wymiany 
krwi, skoro więc i lak będzie pan tu leżał, biegając lam po sawannie, może 
byśmy?... 

- Nic, dziękuję. Wymieniałem sobie wszystko w zeszłym roku. Nie czytała pani 
moich akt? 

Podniosła kartę i spojrzała. 

- Rzeczywiście. Doskonale. Może pan już wstać, panie Fingal. 
Otwarły sie drzwi i mała twarzyczka zajrzała do środka. 

- Zapomniałem kijka - powiedział chłopiec. Wszedł i zaczął myszkować po 
kątach. Zirytowana lekarka próbowała go ignorować, notując jednocześnie resztę 
koniecznych informacji. 

- Czy chce pan odbyć te wakacje od razu, czy poczekać, aż pana dublet skończy 
i wtedy je sobie odtworzyć? 

- Co? Aha, rozumiem... chodzi pani o to, że... Nic. wlezę od razu w to zwierzę. 
Mój psychiatra powiedział, że wizyty tutaj zrobią mi dobrze na nerwy, więc 
niewiele by mi przyszło z czekania, co? 
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Czek in blanco na bank pamięci 



- Ma pan rację, niewiele. Pan tu sobie pośpi, a dublet będzie na sawannie. No! - 
odwróciła się nagle do chłopca, wtykającego właśnie nos w rzeczy, od których 
powinien raczej trzymać sit; z daleka. Złapała go i odepchnęła. 

- Albo w minutę znajdziesz to, czego szukasz, albo zabieraj się stąd, zrozumia- 
no?! - Chłopak znów zaczął szukać chichocząc cicho i wypatrując ciekawszych 
rzeczy do zabawy. 

Lekarka sprawdziła coś na karcie, spojrzała na świetliste liczby na paznokciu 
kciuka i stwierdziła, że jej dyżur ma się ku końcowi. Podłączyła sześcian pamięci 
przez maszynę do końcówki z tyłu jego głowy. 

- Nigdy pan tego jeszcze nie robił, co? To po to, żeby uniknąć białych plam, które 
czasami mogą być kłopotliwe. Sześcian jest już prawie gotów, teraz tylko 
zarejestruję te ostatnie dziesięć minut, kiedy będę pana usypiać. W ten sposób 
uniknie pan dezorientacji i łagodnie przejdzie przez stan uśpienia do pełnej 
świadomości w ciele Iwa. Na czas pana nieobecności pańskie ciało zostanie 
zabrane do jednego z naszych pokoi sypialnych. Nie ma się czym niepokoić. 
Rogal wcale się nie niepokoił, był tylko zmęczony i napięty. Chciał, żeby zrobiła 
to, co do niej należy i przestała gadać. Myślał też, jak by to było dobrze, gdyby 
chłopiec przestał stukać patykiem w nogę od stołu. Zastanawiał się, czy ból głowy 
przejdzie na Iwa. 

Wyłączyła go. • 

Zabrali jego ciało, a sześcian z pamięcią przenieśli do pokoju instalacyjnego. 
Lekarka przegnała chłopca na korytarz i popędziła do pokoju rejestracyjne- 
go. Potem poszła na randkę, na którą i tak się już spóźniła. 
Pracownicy „Kenii" zainstalowali sześcian w metalowej skrzynce, znajdującej się 
w czaszce dorosłej, afrykańskiej lwicy. Zważywszy na strukturę społeczeństwa 
lwów, właściciele firmy żądali premii za samca, ale Fingalowi było wszystko jedno. 
Po krótkiej przejażdżce koleją podziemną uśpione ciało Fingala - lwicy zostało 
złożone pod palącym słońcem kenijskiej sawanny. Gdy Fingal obudził się, 
pociągnął nosem i natychmiast poczuł się lepiej. 

Disneyland „Kenia" był to totalny system środowiskowy zbudowany dwadzieścia 
kilometrów pod Marc Moscovienne na drugiej stronie księżyca. Miał kształt 
zbliżony do koła o promieniu dwustu kilometrów. Od ziemi do , jiieba" było mniej 
więcej dwa kilometry, tylko nad modelem Kilimandżaro naturalnych rozmiarów 
pułap ten podniesiono nieco, by pozwolić chmurom zbierać się realistycznie nad 
ścieżną czapą. 

Złudzenie było całkowite. Teren zaginał się dokładnie tak, jak krzywizna ziemi, 
horyzont leżał zatem znacznie dalej, niż w miejscach, do których Fingal był 
przyzwyczajony. Drzewa były prawdziwe, zwierzęta również. W nocy astronom 
musiałby użyć spektroskopu, by zauważyć, że gwiazdy są sztuczne. 
Fingal nie zdołał wypatrzyć żadnej niedokładności, żadnego oszustwa. Zresztą nie 
miał tego zamiaru. Kolory były wprawdzie nieco dziwne, ale to wynikało ze 
specyficznych ograniczeń kociego wzroku. Dźwięki były znacznie wyraźniejsze, 
podobnie zapachy. Gdyby się nad tym zastanawiał, doszedłby do wniosku, że jak 
na Kenię ciążenie było stanowczo za małe. Ale nie zastanawiał się: po to w końcu 
tu przyszedł, żeby tego uniknąć. 

Było gorąco i cudownie. Sucha trawa nie wydawała najmniejszego dźwięku, gdy 
stąpał po niej na szerokich łapach. Czul zapach antylopy gnu L.czyżby to 
pawiany? Głód szarpał mu trzewia, ale nie miał ochoty na polowanie. Niestety, 
ciało lwicy, w którym właśnie się znalazł, ruszało na łowy. 
Czul się dziwnie. Kontrolował wprawdzie swoją lwicę, ale tylko do pewnego 
stopnia. Mógł ją prowadzić tam, gdzie zechciał, ale nie miał żadnego wpływu na 
zachowania instynktowne. Był ich niewolnikiem w tym samym stopniu, co lwica. 
W pewnym sensie byl lwicą: kiedy chciał unieść łapę, albo odwrócić się, nie było 
przeszkód, nad ruchem miał całkowitą kontrolę. Wspaniale było chodzić na 
czterech łapach, było to równic łatwe, co oddychanie. Ale zapach antylopy szedł 
prosto z nozdrzy do mózgu, splatał się z poczuciem głodu i pchał go na polowanie. 
Instrukcja polecała uległość wobec instynktów. Gdyby je zwalczał, nie przyniosło- 
by mu to nic dobrego, najwyżej frustrację..Skoro płacisz za to, by być lwem - 
przeczytał w rozdziale „Co robić?" - najlepiej bądź nim po prostu, a nie tylko 
przebieraj się w jego ciało, żeby podziwiać widoki. 

Nie był zupełnie pewien, czy mu się to podoba, gdy posuwając się twarzą do wiatru 
doszedł do kępy wyschniętych krzewów i przysiadł za nimi. Zastanawiał się nad 
tym mierząc wzrokiem jakiś tuzin antylop pasących się kilka metrów od niego 
i wprawnym okiem drapieżnika wybierając wśród nich małe, słabe i młode. Może 
powinien wycofać się teraz i iść dalej swoją drogą. Przecież te piękne zwierzęta nie 
zrobiły mu nic złego. To, co było w nim Fingalem, chciało je podziwiać, a nie 
krzywdzić. 

Zanim sam zdał sobie sprawę co się rozegrało, stal w triumfie nad zakrwawionym 
ciałem młodej antylopy. Wszystkie inne pozostawiły po sobie tylko ślady w kurzu. 
Coś niewiarygodnego! 

Lwica była szybka, ale jej ruchy w porównaniu z ruchami antylopy podobne były 
do zwolnionego filmu. Jej jedyna przewaga leżała w zaskoczeniu, zamieszaniu, 
szybkim, zdecydowanym ataku. Podniosły się głowy, uszy zastrzygły w stronę 
kępy krzewów, gdzie się ukrywał i wówczas strzelił naprzód. Dziesięć sekund 
wściekłego wysiłku, wreszcie wgryzł się w miękkie gardło, poczuł strumień krwi, 
a pod łapami agonalne skurcze zadnich nóg. Dyszał ciężko i krew pulsowała mu 
w żyłach. Był tylko jeden sposób by rozładować napięcie. 
Odrzucił głowę do tyłu i wyryczał swą żądzę krwi. 
Pod koniec tygodnia miał już dość łowów. Nie było to wiele warte, jeżeli nie liczyć 



kilku minut szczęścia, jakie dało mu zabójstwo. Życie polegało na nie kończącym 
się polowaniu, niezliczonych porażkach, a potem na żałosnej walce o ocalenie dla 
siebie bodaj kilku kęsów swej ofiary. Odkrył z rozpaczą, że jego lwica stoi bardzo 
nisko w społecznej hierarchii. Gdy dowlókł swoją antylopę do stada - nie wiedział 
sam, dlaczego to zrobił, lwica jednak najwyraźniej wiedziała - natychmiast mu ją 
ukradziono. Siedział (siedziała?) zatem bezradnie, patrząc, jak pan i wiadra, 
dumny samiec, wydziera jej swoją część, a po nim robi to reszta stada. Cztery 
godziny później zostawiono mu wysuszony zad, o który musiał jeszcze walczyć 
z hienami i sępami. Zrozumiał wówczas, za co kazano płacić tę premię: samiec 
miał łatwiejsze życie. 

Ale ostatecznie musiał przyznać, że nie wyrzucił pieniędzy. Czul się znacznie 
lepiej, psychiatra miał rację. Przynajmniej na jeden weekend zostawił swoje 
nienasycone komputery i posmakował zwyczajnego życia, świetnie mu to zrobiło. 
Tutaj nie miał przed sobą żadnych skomplikowanych wyborów, żadnych trudnych 
decyzji. W razie wątpliwości zdawał się na instynkt. Tyle tylko, że następnym 
razem spróbuje słonia - przyjrzał im się trochę. Wszystkie inne zwierzęta omijały 
je z daleka i łatwo było się domyślić dlaczego. Być samotnym siłaczem, który 
spaceruje sobie, gdzie chce, a pożywienie ma zawsze na najbliższej gałęzi 
drzewa... 
Wciąż jeszcze myślał o tym, gdy przyszła po niego obsługa. 

Obudził się z niejasnym poczuciem, że coś nie jest w porządku. Siadł na 
łóżku i rozejrzał się. Wszystko zdawało się być na swoim miejscu. 
W pokoju nie było nikogo. Potrząsnął głową, żeby rozjaśnić myśli. 
Na niewiele się to zdało. Wciąż jeszcze czuł, że coś się nie zgadza . Spróbował sobie 
przypomnieć, jak się tu dostał, ale roześmiał się- sobie w nos. Jego własna 
sypialnia! Co w tym szczególnego? 

Zaraz, byl przecież na wakacjach, na weekendzie?! Przypomniał sobie, że był 
lwem, jadł surowe mięso antylopy, dawał sobą pomiatać swojemu stadu, walczył 
z innymi samicami, przegrywał i wycofywał się pemrukując i warcząc w duchu. 
Oczywiście, powinien był przyjść do siebie, do swojej ludzkiej świadomości, na 
oddziale medycznym Disneylandu. Tego sobie jednak nic przypominał. Sięgnął 
po telefon, sam nie wiedząc, do kogo chce dzwonić. Może do swojego psychiatry, 
albo do biura „Kenii". 

- Przykro mi, panic Fingal - powiedział telefon. - Linia nie przyjmuje już 
zewnętrznych połączeń. Jeżeli pan... 

- Dlaczego nie? - spytał, zaskoczony i zirytowany. - Przecież rachunek zapła- 
cony! . 

- To nie należy do moich kompetencji, panie Fingal. Proszę nie przerywać. 
Trudno nam wejść w kontakt z panem, muszę się wyłączyć, ale dalszy ciąg 
komunikatu dotrze do pana. jeżeli spojrzy pan w prawo. - Głos i szum gasły 
powoli, po czym telefon zamilkł na dobre. 

Fingal spojrzał w prawo i podskoczył z wrażenia. Na ścianie zobaczył kobiecą 
rękę, która coś pisała. Kończyła się w przegubie. 

..Mane... Mane..." - pisała ręka ognistymi literami. Potem machnęła ze złością 
i wytarła słowa kciukiem. Na ścianie pozostały czarne smugi sadzy. 

- Pan nadaje, panic Fingal - napisała ręka, szybko wyskrobując słowa pomalo- 
wanym paznokciem. - Spodziewał się pan zobaczyć tamte słowa. - Ręka 
podkreśliła słowo „spodziewał się" trzykrotnie. - Proszę o trochę dobrej woli, 
proszę oczyścić umysł z wszelkich nalotów i czekać na to. co j a napiszę, inaczej do 
niczego nie dojdziemy. Psiakrew, zdaje się, że to medium również wyczerpałam. 
I rzeczywiście. Tekst wypełnił już całą ścianę i ręka pisała nad samą podłogą. 
Litery były coraz mniejsze i mniejsze, żeby tylko jakoś się zmieścić. 

Według opinii psychiatry Fingal miał bardzo silne poczucie rzeczywistości. 
Kurczowo uchwycił się teraz tej opinii, jak jakiegoś talizmanu, jednocześnie 
pochylając się nad podłogą, żeby odczytać ostatnie zdanie. 

- Proszę zajrzeć na półkę z książkami - napisała ręka. - Tytuł brzmi „Orientacja 
w Twoim Świecie Fantazji". 

Fingal dobrze wiedział, że nie ma takiej książki, ale nic lepszego nie przyszło mu 
do głowy. 

Telefon nie działał, a jeżeli dostał właśnie jakiegoś ataku psychozy, wolał na 
wszelki wypadek nie wychodzić na wspólny korytarz, póki się nie dowie, co się 
dzieje. Ręka zniknęła, ale napis tlił się nadal. 

Książkę znalazł bez trudności. Była to w istocie broszurka w j askrawej, krzykliwej 
okładce. Całą kupę takich rzeczy widział w poczekalni „Kenii" - zwykła rekla- 
mówka. Na dole widniał napis „Opublikowane pod auspicjami Komputera 
„Kenii": A. Joachim, operator". Otworzy! ją i zaczął czytać. 

ROZDZIAŁ PIERWSZY: Gdzie jestem? 

Zapewne zastanawia się pan teraz, gdzie pan jest. To zdrowa i normalna reakcja, 
panie Fingal. Każdy by się zastanawia), gdyby zaczęły go nachodzić podobne, 
nienormalne zjawiska, gdyby jego poczucie rzeczywistości lak gwałtownie osłab- 
ło. Mówiąc zaś po prostu: „Świra mam, czy co?" 

Nie. panie Fingal, nie ma pan świra. Niestety, nie siedzi pan także na łóżku 
czytając książkę. Wszystko dzieje się wyłącznie w pana umyśle. Wciąż jeszcze jest 
pan w Disneylandzie „Kenia". Mówiąc dokładniej, tkwi pan nadal w sześcianie 
pamięci, jaki zrobiliśmy panu przed weekendem na sawannie. Widzi pan, wyszedł 
nam dość głupi numer. 
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ROZDZIAŁ DRUGI: O) sit; Siato? 

Sami chcielibyśmy wietizieć, panie Fingal. Tak, czy inaczej, oto co wiemy: paru 
ciało zginęło. Nie ma sic, c/ym specjalnie przejmować, robimy wszystko co 
w naszej mocy, żeby je odnaleźć i stwierdzić, jak do lego doszło, ale to musi 
potrwać. Może to niewielka pociecha, ale przez te siedemdziesiąt pięć lat naszej 
działalności nigdy sic, to jeszcze nie zdarzyło. Gdy tylko ustalimy przyczyny 
wypadku, może pan być pewien, że nigdy więcej nie dopuścimy do czegoś 
podobnego. Tropimy jednocześnie kilka śladów i może pan być spokojny, że gdy 
tyłko je odnajdziemy, zwrócimy panu pańskie ciało w idealnym stanie. 
Jest pan teraz przytomny i świadomy, ponieważ wprowadziliśmy pa na sześcian do 
naszego komputera H-210. jednego z najlepszych systemów holo-pamięci we 
współczesnym świecie. Niestety, są pewne problemy. 



ROZDZIAŁ TRZECI; Co za problemy'.' 

Trudno mi będzie wyjaśnić to panu w sposób przystępny, ale może spróbujemy, 
dobrze? 

Środki, jakie stosujemy przy rejestrowaniu pamięci, różnią się od tych, które 
zapewne sam pan stosował, na przykład przy ubezpieczeniu od wypadku. Jak pan 
zapewne wie. system len może przechowywać pamięć przez dwadzieścia lat bez 
utraty wartości, czy informacji, ale jest dosyć drogi. System, którego my używamy, ■ 
jest ograniczony w czasie, dobry na dwa. pięć, czternaście, czy dwadzieścia osiem 
dni, zależnie od długości pobytu. Spodziewał się pan zapewne, że pańska pamięć 
została umieszczona w sześcianie, gdzie trwać będzie niezmiennie i stale, podob- 
nie, jak w pańskim nagraniu ubezpieczeniowym. Niestety, jeżeli tak pan sądził, to 
się pan pomylił, panie Fingal. Proszę tylko pomyśleć. Jeżeli pan umrze.pana bank 
zacznie natychmiast hodować nowy egzemplarz z próbki plazmy, jaką zostawił 
pan tam razem z sześcianem pamięci. Po sześciu miesiącach pamięć zostanie 
odtworzona i zarejestrowana na owym dublecie, po czym obudzi się pan, 
pozbawiony jedynie tych wspomnień, które nazbierały się w pańskim umyśle od 
czasu ostatniego nagrania. Może zresztą już się to panu kiedyś zdarzyło. Jeżeli tak . 
to zna pan szok przebudzenia z procesu rejestracyjnego, gdy mówią panu, że 
minęły trzy. albo cztery lata. i że w tym czasie pan umarł. 
W każdym razie proces, którego my używamy, ma charakter dynamiczny, 
rozwojowy, w przeciwnym razie nie miałby on u nas zastosowania. Sześcian, który 
wkładamy do afrykańskiego zwierzęcia, jakie pan wybrał, zdolny jest uzupełnić 
w pańskim własnym sześcianie wspomnienia z pobytuw „Kenii". Kiedy wizytasic, 
skończy, wspomnienia te zostają zarejestrowane w pańskim mózgu i opuszcza pan 
Disneyland pełen owych podniecających, kształcących i odświeżających doznań, 
jakie przeżył pan w ciele zwierzęcia, mimo że pańskie ciało nigdy nie opuściło 
naszego pokoju sypialnego. Znane to jest jako „dublowanie", po niemiecku 
„Doppclgangcr". 

Wracajmy do problemów, o jakich była mowa. Już pan myślał, że nigdy do nich nic 
wrócimy, co? 

Po pierwsze, skoro zapisał się pan na dwudniowy pobyt, lekarz użył dwudniowego 
sześcianu, figurującego w kosztorysie wycieczek zniżkowych. Mają one pewne 
zabezpieczenia, ale po trzech dniach niewielki z nich pożytek. Po tym okresie 
sześcian zaczyna ulegać degeneracji. Oczywiście, jesteśmy pewni, że uda nam się 
przywrócić pana jego ciału przed tym terminem. Do tego dochodzi jeszcze 
problem konserwacji. Nasze dynamiczne sześciany przystosowane są do stałego 
funkcjonowania przez cały czas, gdy pańska pamięć się w nich znajduje, i fakt ten 
stwarza nam pewne trudności w sytuacji, w której właśnie się znaleźliśmy. Czy 
śledzi pan mój tok rozumowania, panie Fingal? Ponieważ sześcian przekroczy) już 
czas użytkowania we współpracy z żywym organizmem, w tym wypadku lwicą, 
musimy go utrzymywać w stałej aktywności, w przeciwnym wypadku nastąpi 
utrata informacji. Jesteśmy przekonani, że wolałby pan tego uniknąć, niepraw- 
daż? Na pewno tak. W związku z tym podłączyliśmy pana do naszego komputera, 
który utrzyma pana w świadomości i zdrowiu, nie dopuszczając jednocześnie do 
uszkodzenia ogniw pańskiej pamięci. Nie będę się w to zagłębiać, powiedzmy 
jedynie, że podobne uszkodzenia nie należą do szczególnych przyjemności. 



ROZDZIAŁ CZWARTY: No więc co jest? 

Miło mi, że pan o to spytał. Bo przecieżspytal pano to. panie Fingal. Ta książeczka 
należy do procesu analogująccgo. który wyjaśnię panu niżej. 
Życie w komputerze nie jest to coś. w co można po prostu sobie wskoczyć 
w nadziei, że zachowa się integralny obraz świata, konieczny dla zdrowego 
funkcjonowania w ramach nas/ego skomplikowanego społeczeństwa. Próbowano 
już tego. więc może pan nam wierzyć na słowo. A raczej mnie. Czy się 
przedstawiłam? Nazywam się Apolonia Joachim. Operator Pierwszej Kategorii 
w firmie naprawczej komputerów „Bezpieczeństwo Danych". Prawdopodobnie 
nigdy pan o nas nic słyszał, mimo że pracuje pan w komputerach. 
Ponicw aż nie może pan wyobrazić sobie tego zaskakującego, pulsującego świata, 
który uchodzi za rzeczywistość w systemie danych komputera, pański umysł, we 
współpracy / systemem analogującym, jaki przekazałam komputerowi, interpre- 
tuje wszystko w sposób dlań wygodny i bezpieczny. Świat, który pan widzi wokół, 
to wytwór pańskiej wyobraźni. Oczywiście, wydaje się prawdziwy, ponieważ 
pochodzi z tej samej sfery pańskiego mózgu, której używa pan zazwyczaj do 
interpretacji rzeczywistości. Gdybyśmy chcieli pozwolić sobie na nieco filozofii, 
moglibyśmy zapewne cały dzień dyskutowaćo tym. co właściwie jest rzeczywistoś- 
cią i dlaczego ta, z którą styka się pan w tej chwili, jest mniej prawdziwa od tamtej, 
do której jest pan przyzwyczajony. Ale może darujmy to sobie, co? 



Świat będzie prawdopodobnie działał według zasad, do których jest pan przyzwy- 
czajony. Ale nie będzie identyczny z tamtym prawdziwym. Na przykład koszmary 
senne. Mam nadzieję, że ma pan mocne nerwy, panie Fingal. ponieważ pańskie 
koszmary mogą nagle stać się rzeczywistością. Będą się wydawać bardzo prawdzi- 
we. Powinien pan ich unikać, gdyż mogą panu wyrządzić krzywdę. Powiem panu 
coś więcej na ten temat,-<jfcżeli zajdzie konieczność. Na razie nie ma się czym 
martwić. 

ROZDZIAŁ PIĄTY: Co mam robić teraz? 

Radzę panu podjąć swoje normalne czynności. Proszę się niczemu nie dziwić. 
Przede wszystkim mogę nawiązać z panem kontakt tylko za pośrednictwem 
zjawisk nadprzyrodzonych. Kiedy przekazuję komputerowi komunika- może on ■ 
i dotrzeć do pana wyłącznie w sposób, z jakim pański mózg dotąd się nie zetknął. 
Oczywiście, pański mózg klasyfikuje to natychmiast jako zdarzenie nienaturalne 
i przekazuje je panu w taki właśnie sposób. Większość tych dziwnych rzeczy, które 
pan zobaczy, to będę ja, o ile oczywiście zachowa pan spokój i nie pozwoli swoim 
podświadomym lękom wydostać sięfia powierzchnię i zaatakować pana. Poza tym 
przypuszczam, że pana świat będzie wyglądał, smakował, brzmiał i pachniał raczej 
normalnie. Rozmawiałam z pańskim psychiatrą. Twierdzi, że pana poczucie 
rzeczywistości jest bardzo silne. Proszę zatem o spokój. Pracujemy ciężko, żeby 
pana stamtąd wydostać 

ROZDZIAŁ SZÓSTY: Ratunku! 

Oczywiście, że pana uratujemy. To naprawdę przykre, że do tego doszło, otrzyma 
pan natychmiastowy zwrot kosztów. Do tego jeszcze adwokat „Kenii" każe mi 
pana zapytać, czy miałby pan ochotę podyskutować o jakiejś jednorazowej 
wpłacie na pokrycie wszelkich strat dotychczasowych i przyszłych. Może to pan 
spokojnie przemyśleć, nic ma pośpiechu. 

Tymczasem postaram się odpowiedzieć na pańskie pytania. Będzie mi tym 
trudniej, im bardziej pański umysł będzie próbował sprowadzić moje nadprzyro- 
dzone objawienia do elementów znanej panu rzeczywistości. Fakt. iż pański umysł 
zdolny jest naginać świat komputera, którego nie chce dostrzec, do obrazów 
rzeczywistości potocznej, stanowi misz najsilniejszy atut i mój największy kłopot. 
Proszę mnie szukać w fusach od kawy, na tablicach ogłoszeń, w holowizji, 
wszędzie! Jeżeli się pan przyzwyczai, może się to nawet okazać zabawne. 
Tymczasem, jeżeli informacja dotarła do pana, może pan odpowiedzieć mi 
wypełniając poniższy kupon i wrzucając go do skrzynki pocztowej. Odpowiedź 
otrzyma pan w biurze. Powodzenia! 

TAK! Otrzymałem waszą informację i interesują mnie podniecające możliwości 
na polu życia komputerowego. Proszę mi przesłać, bez jakichkolwiek kosztów czy 
zobowiązań z mojej strony, wasz pasjonujący katalog, z którego dowiem się, 
w jaki sposób mogę się przenieść do wielkiego, cudownego świata zewnętrznego! 
NAZWISKO: 
ADRES: 
I.D.: 



Finpl walczył przez chwilę z ochotą, by się uszczypnąć. Jeżeli treść broszury 
była zgodna z prawdą - a było to przecież wiarygodne - poczułby ból, ale nie 
obudziłby się. Tak czy inaczej uszczypnął się. Zabolało. 
Jeżeli zatem dobrze zrozumiał, wszystko, co go otacza, jest zaledwie produktem 
jego wyobraźni. Gdzieś tam siedzi przy komputerze jakaś kobieta i gada do niego 
normalnym językiem, który dociera do jego mózgu w formie impulsów elektrono- 
wych. Ponieważ jednak mózg nie może odbierać ich bezpośrednio, zatem 
przekształca je w formy bliskie sobie i znane. A więc analoguje jak wariat. Ciekaw 
był, czy przejął to od nauczyciela, o ile oczywiście analogie są zaraźliwe. 
- I co do cholery jest złego w glosie znikąd! - spytał sam siebie na głos. Nic 
otrzymał odpowiedzi, co raczej poprawiło mu humor. Miał na razie dosyć 
tajemniczych wydarzeń. Po chwili namysłu doszedł zresztą do wniosku, że na 
dźwięk takiego głosu zrobiłby pewnie w majtki ze strachu. 
Zdecydował, że jego mózg wie w końcu, co robi. Ręka na ścianie przeraziła go, ale 
nie wpadł w panikę. Widział ją, a swoim zmysłom ufał bardziej, niż glosom znikąd. 
Trudno byłoby o bardziej klasyczny objaw obłędu. 

Wstał i podszedł do ściany. Ogniste litery znikły, ale pozostały czarne ślady. 
Powąchał je - pachniały spalenizną. Pomacał palcem sztywny papier broszury, 
oderwał róg, wsadził do ust i przeżuł: smakował jak zwykły papier. 
Usiadł, wypełnił kupon i wrzucił go do skrzynki na listy. 
Aż do chwili, gdy znalazł się w biurze, był właściwie spokojny. Był człowiekiem 
o dość powolnych reakcjach, furia narastała w nim długo. Wreszcie jednak 
osiągnął punkt, w którym musiał się zbuntować. 

Wszystko do tej pory wyglądało tak normalnie, że mało się nie śmiał. Przyjaciele 
i znajomi byli w komplecie na miejscu i robili dokładnie to, czego się po nich 
spodziewał. Zaskoczyła go tylko i oszołomiła ilość i różnorodność statystów, 
epizodzistów, w tym jego prywatnym przedstawieniu. Niebywałe, ilu ludzi potrafił 
wyprodukować jego mózg, by wypełnić zatłoczone korytarze. Naprzykład ten 
nie znany mu facet. Mory wpadł na niego w metrze po drodze do pracy; przeprosił 
go, zniknął - zapewne we wnętrznościach jego wyobraźni. 
Przyszedł mu do głowy tylko jeden sposób na rozładowanie złości: sprawdzić 
nagle (en cały absurdalny, nierzeczywisty świat. W głębi mózgu tliła mu się myśl, 
że wydarzenia poranne były zaledwie czymś w rodzaju przecieku, krótkiego nurka 
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w Świat snów. Może nigdy nic był w „Kenii" i umysł po prostu robił mu kawały. 
Nie wiedział wprawdzie, czy chodzi mu o to, by go tam zaprowadzić, czy 
przeciwnie, by go przestrzec, ale (ym mógł sic, w końcu martwić później, gdy 
zawiedzie go zamierzony test. 

Wstał od swego pulpitu, stojącego w trzecim rzędzie piętnastego szeregu identycz- 
nych pulpitów obsadzonych sumiennymi pracownikami. Podniósł ręce do góry 
i gwizdnął. Wszyscy spojrzeli na niego. 

- Nie wierzę w was! - wrzasnął. Podniósł stos taśm lezących na pulpicie i cisnął 
nimi w Felicję Nahum. siedzącą obok. Felicja była jego dobrą koleżanką i zanim 
taśmy na nią spadły, wykazała odpowiednią dozę zdumienia i przerażenia. Później 
jednak rozpłynęła się. Rozejrzał się wokół i stwierdził, że wszystko zatrzymało się 
nagle, jak stop-klatka w filmie. 

Usiadł i zaczął bębnić palcami po pulpicie. Serce waliło mu jak młotem, twarz 
zalewał rumieniec. Przez straszną chwilę myślał, że mu się przywidziało. Wreszcie 
uspokoił się, po czym przez kilka sekund podnosił wzrok, by stwierdzić ostatecz- 
nie, że świat naprawdę się zatrzyma). 

Po trzech minutach był już zlany zimnym potem. Co do cholery udało mu się 
udowodnić? Czy to, że poranne wydarzenia były prawdziwe, czy, że zwariował? 
Uświadomił sobie, że nigdy nie będzie w stanie sprawdzić założeń, na których 
opiera się jego teraźniejsze życie. Na ekranie jego pulpitu pojawiło się zdanie: 
*- A czy kiedykolwiek indziej mógł pan lo zrobić? 

- Pani Joachim! - krzyknął, rozglądając się. - Gdzie pani jest? Boję się! 

- Nie wolno się panu bać - odpowiedział ekran. - Proszę się uspokoić. Ma pan 
przecież silne poczucie rzeczywistości, czy nie tak? Proszę się zastanowić: czy 
kiedykolwiek przed dzisiejszym dniem mógł pan być pewien, iż świat, który pana 
otacza, nie jest produktem katatonicznych wizji? Rozumie pan, o co mi chodzi? 
Na pytanie. „Czym jest rzeczywistość?" nie ma w istocie odpowiedzi. W którymś 
momencie wszyscy musimy przyjąć za pewnik lo, co słyszymy i widzimy, i żyć 
opierając się na grupie nic sprawdzonych i niesprawdzalnych założeń. Proszę, że- 
by pan przyjął len zestaw, który ofiarowałam panu dziś rano. ponieważ na moim 
miejscu, przy komputerze, gdzie nie może mnie pan widzieć, mój własny obraz 
świata mówi mi, że zestaw ten jest prawdziwy i słuszny. Ale przecież mógłby pan 
przypuścić, że to ja ulegam 1 złudzeniom, że w różowym sześcianie, który przede 
mną stoi, nie ma nic, i że to pan jest anonimowym statystą w moim śnie. Czy czułby 
się pan przez to lepiej? 

- Nie - wymruczał, wstydząc się samego siebie. - Rozumiem, o czym pani mówi. 
Nawet, jeżeli zwariowałem, będzie mi lepiej, gdy się z tym pogodzę, niż gdy zacznę 
to zwalczać. 

- Doskonale, panie Fingal. Jeżeli chce pan innego przykładu, niech pan sobie 
wyobrazi, że jesi pan uwięziony w kaftanie bezpieczeństwa. Może jacyś technicy 
pracują właśnie nad poprawą pańskiego stanu, a nasza psychodrama to (ylko 
pierwszy clap kuracji. Czy to podoba się panu bardziej? 

- Nie, chyba nie. 

- Jest lo równie sensowne założenie, jak lo, które przekazałam panu dziś rano. 
Przede wszystkim jednak chodzi o to, że we wszystkich wypadkach powinien się 
pan zachowywać dokładnie tak samo. bez względu na to, który zestaw założeń jest 
prawdziwy. W pierwszym wypadku zwalczanie go narobi panu klopolów, a w dru- 
gim może wręcz zaszkodzić kuracji. Zdaję sobie sprawę, iż wymagam od pana, by 
mi pan uwierzył na słowo. Ale to wszyslko, co mogę dla pana zrobić. 

- Wierzę w panią - powiedział. - Czy może pani teraz znów wszystko włączyć? 

- Powiedziałam panu. że nie mam władzy, ani kontroli nad pana światem. Jest to 
dla mnie zresztą poważna przeszkoda, dlatego właśnie muszę mówić do pana tak 
dziwacznymi sposobami. Ale sądzę, że wszystko zacznie działać normalnie, gdy 
lylko pan na to pozwoli. Proszę się rozejrzeć. 

Podniósł wzrok i ujrzał normalny ruch i zajęcia swego biura. Felicja siedziała przy 
biurku dokładnie tak, jakby nic się nie stało. I rzeczywiście. Nie, coś się jednak 
stało. Taśmy leżały porozrzucane na podłodze przy jego biurku, tam, gdzie 
upadły. Rozwinęły się i poplątały w straszny sposób. 

Zaczął je zbierać i wówczas stwierdził, że nie był lo zwykły bałagan. Ułożyły się 
w zdanie z pętli i zakrętasów: 

- Wszystko znów idzie swoją koleją. 

Przez irzy tygodnie Fingal zachowywał się wzorowo. Jego współpracownicy, 
gdyby byli prawdziwi, zauważyliby w nim zapewne swoisią skłonność do 
izolacji i samotności, a jego życie towarzyskie w domu uległo drastycznemu 
ograniczeniu. Poza tym jednak zachowywał się jakby wszystko, co go otacza, było 
prawdziwe. 

Ale jego cierpliwość miała granice. Cała la zabawa przedłużała się znacznie poza 
przewidziane terminy. Zdarzało mu się popadać przy pulpicie w stany nerwicowe 
i popuszczać wodze umysłowi. Wprowadzanie informacji do komputera lo zajęcie 
frustrujące, niewdzięczne i w ostateczności ogłupiające. Czul lo na drugo przed 
swoją wyprawą do „Kenii", więcej, dlaiego właśnie się tam wybrał. Miał 
sześćdziesiąt osiem lat, przed sobą cale wieki życia, a tkwił w ferromagnetycznej 
rutynie. Długowieczność może się okazać wątpliwym błogosławieństwem, gdy 
w życic wkradnie się nuda. 

Tymczasem właśnie praca zaczęła go nudzić coraz bardziej. Nawet, gdy siedział 
w prawdziwym biurze, otoczony dwiema setkami prawdziwych ludzi wpychają- 
cych niezbyt rzeczywiste dane do komputera, który w jego oczach miał już w ogóle 
mało wspólnego z rzeczywistością. A co dopiero teraz, gdy wiedział, że owe dane 
nie mają najmniejszego sensu dla kogokolwiek, poza nim samym, i że cała robota 
lo nic innego jak stworzona przez jego mózg i program komputera swoista terapia 



zajęciowa. Chodziło o to, by nie siedział bezczynnie, dopóki pani Joachim nie 
znajdzie jego ciała. 

Po raz pierwszy w życiu zaczął naciskać guziki wedle własnego upodobania. 
W normalnej sytuacji, gdyby nawet zauważył dużo słabsze objawy niezrównowa- 
żenia, natychmiast pobiegłby do psychiatry. Byłaby to decyzja zrozumiała i najzu- 
pełniej normalna. Tu jednak rozmawiałby z samym sobą. Korzyść z takiego 
wyidealizowanego seansu psychoanalitycznego wykraczała poza jego zdolność 
pojmowania. Nigdy zresztą nie wierzył, by psychiatra robił wiele ponad wysłuchi- 
wanie swych pacjentów. 

Zaczął powoli zmieniać swoje życic, gdy pewnego dnia zirytowała go szefowa. 
Oznajmiła mu mianowicie, że karta jego pomyłek zaczęła się ostatnio gwałtownie 
wypełniać i zasugerowała mu, by albo wziął się w kupę, albo poszukał sobie innego 
zajęcia. 

Wściekł się. Przez dwadzieścia pięć lat był świetnym pracownikiem. Nie miała 
prawa tak go traktować, gdy lylko na tydzień czy dwa poczuł się gorzej. 
Nagle uświadomi! sobie, że ona również jest tylko wytworem jego umysłu i wściekł 
się jeszcze bardziej. Czemu lo niby miałby jej pozwolić, żeby go rozstawiała po 
kąiach? 

- Nie chce mi się tego słuchać - powiedział. - Proszę mnie zostawić w spokoju, 
albo jeszcze lepiej dać mi podwyżkę. 

- Fingal! - odpowiedziała pospiesznie. - Przez ostatnie tygodnie przynosił pan 
zaszczyt swojemu oddziałowi. Daję panu podwyżkę. 

- Dziękuję. Może pani odejść. - Rzeczywiście, znikła, jakby się rozpłynęła 
w powietrzu. To było wydarzenie dnia. Rozparł się w fotelu i po raz pierwszy od 
Czasów młodości zaczął się zastanawiać nad swoją sytuacją życiową. 

To, co dojrzał nie bardzo mu się spodobało. 

W trakcie łych rozważań dostrzegł, że ekran komputera ponownie się zapalił. 

- Ostrożnie, Fingal - brzmiał komunikat. - Jest pan na najlepszej drodze do 
katatonii. 

Wziął to ostrzeżenie poważnie, ale i tak nie zamierzał nadużywać świeżo 
odkrytych możliwości. Nie rozumiał natomiast, dlaczego przezorne ich zastoso- 
wanie od czasu do czasu miałoby mu w czymkolwiek zaszkodzić. Przeciągnął się 
i ziewnął szeroko. Rozejrzał się, czując nagle nienawiść do swego biura, do rzędów 
pracowników, których zaledwie można było odróżnić od ich warsztatów pracy. 
Można by właściwie wziąć sobie wolny dzień. 
Nagle wstał i przeszedł kilka kroków, które dzieliły go od biurka Felicji. 

- Może byśmy skoczyli do mnie i przespali się - zaproponował. 

Spojrzała na niego, zdumiona, a on się uśmiechnął. Była niemal równie zaskoczo- 
na, jak wówczas, gdy cisnął w nią taśmami. 

- Żartujesz, czy co? W samym środku dnia? Przecież masz robole! Chcesz, żeby 
nas wylali? 

Potrząsnął powoli głową. 

- Nie podoba mi się ta odpowiedź. 

Zatrzymała się i jakby cofnęła laśmę. Usłyszał jej ostatnie zdania od końca, po 
czym ujrzał na jej twarzy uśmiech. 

- Świetnie, zaraz! - powiedziała. 

Kiedy już było po wszystkim, zniknęła w len sam, nieco' zaskakujący sposób, co 
szefowa, rozpływając się w powietrzu. Fingal siedział spokojnie na łóżku, 
zastanawiając się, co z sobą począć. Czul, że zmierza do czegoś niedobrego, że 
może sobie porządnie zaszkodzić, jeśli będzie w laki sposób dopasowywać świai 
do swoich wymagań. 
Zadzwonił telefon. 

- Ma pan rację jak jasna cholera - powiedział kobiecy glos, najwyraźniej 
zirytowany. Usiadł prosto. 

- Apolonia? 

- Pani Joachim, panie Fingal. Nie mogę mówić długo, lo skomplikowana metoda. 
Proszę mnie posłuchać, i to uważnie. Pogrąża się pan. Ma pan przed sobą taką 
przepaść, że nawet dna nie widać. Jeżeli pan w nią wpadnie, to nie daję panu 
żadnej gwarancji, że będę w stanie pana wyciągnąć. 

- Ale czy muszę przyjmować wszystko tak, jak jest? Nie mogę trochę popraco- 
wać nad sobą? 

- Bujać to my, Fingal, to nie była praca nad sobą, lylko zwyczajne lenistwo. 
A poza lym onanizm. Nie ma w rym zresztą nic złego, ale jeżeli przy okazji 
wykluczy pan ze swego świaia wszystko inne też, pana umysł niebezpiecznie się 
rozrośnie. Grozi panu niebezpieczeństwo całkowitego wyłączenia ze swej rzeczy- 
wistości zjawisk świata zewnętrznego. 

- Myślałem, że świata zewnętrznego i tak tu dla mnie nie ma. 

- Prawie, ale niezupełnie. Doprowadzam panu bodźce zewnętrzne, żeby utrzy- 
mać pana w normalnym ruchu. Zresztą najważniejsze jesi nastawienie. Nigdy pan 
nic miał większych klopolów ze znalezieniem sobie parmerek do łóżka, skąd 
nagle laka odmiana? 

- Nie wiem - przyznał się. - Pewnie ma pani rację, lenistwo. 

- Jeszcze jak. Jeżeli natomiast chce pan zmienić pracę, to proszę uprzejmie. O ile 
poważnie mówił pan o pracy nad sobą, to ma pan duże możliwości. Proszę ich 
poszukać, rozejrzeć się, pomyśleć. Ale proszę nie mieszać się do rzeczy, których 
pan nie rozumie. Muszę już kończyć. Jeżeli dam radę, napiszę do pana list 
i wszystko wyjaśnię. 

- Chwileczkę! Co z moim ciałem? Czy są jakieś postępy? 

- Tak, wiedzą już, jak do tego doszło. Zdaje się... - glos zanikł, więc wyłączył 
telefon. '" 

Naslępnego dnia dostał list, a w nim wyjaśnienie tego, co dotychczas udało się. 
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Czek in blanco na bank pamięci 



stwierdzić. Podobno pomyłka została wywołana wizytą nauczyciela w sekcji 
medycznej w dniu jego rejestracji. Dokładniej zaś chodziło o chłopca, który wrócił 
już po wyjściu pozostałych. Byli niemal pewni, że musiał coś zrobić z karta 
obiegową, gdzie były wypisane instrukcje dla obsługi na temat ciała Fingala. 
Zamiast zawieźć je do sypialnego, co oznaczała zielona kartka, skierowano je 
gdzieś - nie wiadomo jeszcze gdzie - na zamianę, płci, co sygnalizowano niebieską 
kartk;j. Lekarka, spiesząc się do domu na spotkanie, nie zwróciła uwagi na tę 
zamianę. Ciak) mogło sic. teraz, znajdować w każdej z kilku tysięcy przychodni na 
Lunie. 

Fingal odłożył list i pogrążył się w rozmyślaniach. 

Joachim powiedziała, że bank pamięci otwiera przed nim liczne możliwości. 
Powiedziała także, że nie wszystko, co widzi, (o jego własne projekcje. Mógł 
zatem odbierać bodźce zewnętrzne. Dlaczego*? Czy bez nich byłby sie, w tym 
wszystkim pogubił? Czy jeszcze co innego? Żałował, ze list nic zawierał na ten 
temat żadnych informacji. 
Co miał zatem robić? 

Nagle zrozumiał. Chciał się nauczyć czegoś o komputerach. Chciał się wreszcie 
dowiedzieć, jak działają, poczuć nad nimi władzę. Szczególnie teraz, kiedy był 
praktycznie uwięziony w jednym z nich. Był zawsze jak robotnik przy taśmie, 
dzień w dzień wykonywał te same czynności, zdejmował małe części z jednej 
taśmy i montował je na większym zespole na drugiej taśmie. Któregoś dnia 
robotnik zaczyna jednak zastanawiać się. skąd się biorą właściwie te części, skąd 
przychodzą, jak zostały wyprodukowane, co dzieje się później, kiedy je już 
zamontuje? 

Zdziwił się nawet, dlaczego nie pomyślał o tym wcześniej. 
Biuro Przyjęć Politechniki Luny było pełne. Wręczono mu formularz do wypeł- 
nienia. Wyglądało to ponuro. Kiedy wypełnił już wszystko, rubryki „Uprzednie 
doświadczenia" i „Testy zdolnościowe" były prawie puste. Niezbyt kusząca 
propozycja. Podszedł do biurka i wręczył formularz mężczyźnie siedzącemu przy 
pulpicie. 

Mężczyzna wsunął kartę do komputera, ten zaś szybko zdecydował, że Fingal nie 
nadaje się na technika komputerowego. Już się odwrócił, gdy oko jego spoczęło na 
wielkim afiszu, wiszącym za plecami mężczyzny. Wisiał tam cały czas, ale Fingal go 
nie przeczytał. 

LUNA POTRZEBUJE TECHNIKÓW KOMPUTEROWYCH -TO ZNACZY 
PANA, PANIE FINGAL!!! 

Ma pan dość dotychczasowej pracy? Czuje pan. że przeznaczone są panu 
poważniejsze zadania ? Może lo dziś pana szczęśliwy dzień! Przyszedł pan pod 
właściwy adres i jeżeli chwyci pan lę niezwykłą sposobność, otworzą się przed 
panem drzwi, które dotqd były zamknięte. Niech pan działa, panie Fingal. 
Nadszedł czas. 1 któż. będzie pana sprawdzał? Proszę wziąć pióro i wypełnić 
formularz, jak się panu spodoba. Trochę zuchwałości, odwagi! Wszystko 
zostało przygotowane, jest pan na drodze do 

WIELKICH PIENIĘDZY! 
Sekretarz nie zauważył niczego szczególnego w fakcie, że Fingal podchodzi do 
jego biurka po raz drugi i nie mrugnął nawet, gdy komputer stwierdził, iż nadaje 
się on na kurs przyspieszony. 

Z początku nie było łatwo. Naprawdę nie miał szczególnych zdolności do 
elektroniki, ale zdolności to przecież nic pewnego. Jego matryca osobowości 
zmieniała się teraz szybciej, niż kiedykolwiek. Nawet niewielki wysiłek we 
właściwym momencie mógł w nim dokonać kolosalnych zmian na lepsze. Powta- 
rzał sobie stale, że to, czym jest, tkwi teraz w małym sześcianie podłączonym do 
komputera, i że jeżeli tylko zachowa ostrożność, będzie mógł wywrzeć na to 
wpływ. 

„Nie tak znowu gruntowny" napisała mu Joachim w długim, bardzo pouczają- 
cym liście, który dostał w tym samym tygodniu. Tą drogą można było bowiem 
doprowadzić do dezintegracji matrycy osobowości, do katatonii, co w tym' 
wypadku z trudem dałoby się odróżnić od śmierci. 

Zakopał się w książkach i rozmyślał o śmierci coraz częściej. Znajdował się 
w dziwnym położeniu. Istota znana jako Fingal i tak nic umrze, bez względu na 
zakończenie przygody. Po pierwsze jego ciało zostało skierowane na zamianę płci 
i raczej nic mu teraz nic zagrażak) - ktokolwiek sprawuje nad nim pieczę, czyni to 
równie starannie i troskliwie, jak lekarze w pokoju sypialnym. Gdyby Joachim nie 
zdołała utrzymać go w zdrowiu psychicznym i przytomności w swoim banku 
pamięci, obudzi się i po prostu nic nie będzie pamiętał od chwili, gdy zasnął na 
stole. 

Gdyby jednak przez jakiś nieprawdopodobny zbieg okoliczności jego ciało jednak 
umarło, lo w bankowym sejfie miał przecież swój ubezpieczony model sprzed 
trzech lat . Przebudziłby się zatem w nowiuteńkim ciele wyhodowanym z młodego 
ziarna, nieświadom niczego, co spotkało go przez ostatnie trzy lata. i zanim go 
doprowadzą do stanu wiedzy dnia dzisiejszego, wysłucha po prostu długiej, 
fantastycznej opowieści. 

Wszystko to jednak nie było zbyt przekonujące. Człowiek przywiązuje się do 
chwili obeerffj, istnieje w wiecznym „teraz". Przyszłość przepływa przez niego 
i staje się przeszłością, ale liczy się tylko „teraz". Tamten 1'ingal. sprzed trzech lat, 
lo nie ten sam Fingal, który dziś siedzi w banku pamięci. Cały ten numer 
z nieśmiertelnością dzięki rejestracji pamięci nie był wart funta kłaków. Trójwy- 
miarowy przekrój, który leraz. jest Fingalem musi nadal działać tak, jakby od tego 
zależało jego życic, albowiem w chwili śmierci i tak zazna wszystkich związanych 
z nią cierpień. Dla umierającego to niewielka pociecha, że będzie żył dalej, o kilka 
lat młodszy i głupszy. Gdyby Fingal przegrał, umarłby naprawdę - choć, jeżeli 



doliczyć zarejestrowany model pamięci, istnieje teraz w trzech osobach: jako ten 
żyjący „teraz", jako tamten zagubiony gdzieś na Lunie i wreszcie jako owa 
potencjalna istota, spoczywająca w sejfie. W islocie wszyscy oni są jednak l 
najwyżej blisko ze sobą spokrewnieni. • 

Wprawdzie wszyscy zdawali sobie z tego sprawę, ale alternatywa była o tyle 
gorsza, źe nikt nie grymasił. Każdy próbował unikać podobnych myśli, zazwyczaj 
z powodzeniem. Robił sobie rejestrację jak najczęściej, kiedy tylko mógł sobie na 
to pozwolić, z westchnieniem ulgi układał się na stole rejestracyjnym, wiedząc, że 
oto jeszcze jeden fragment jego życia zostanie dlań ocalony. Obawiał się jedynie 
przebudzenia, strach bowiem zdejmował go na myśl, że ktoś mu wówczas powie, iż 
jest dwadzieścia lat później, bo niedługo po rejestracji umarł i musi teraz wszystko 
zaczynać od nowa. A przez, dwadzieścia lat może zajść mnóstwo wydarzeń. 
W naszym nowym, świeżo wyhodowanym ciele będziemy może zmuszeni pogo- 
dzić się z dzieckiem, któregośmy nigdy nic widzieli, z nowym małżonkiem, czy 
z wstrząsającą wiadomością, że naszą pracę przejęła maszyna. 
Fingal bral zatem ostrzeżenie Joachim poważnie. Śmierć to jednak śmierć, i choć 
mógł ją oszukiwać, to wiedział, że ona i tak zawsze śmieje się ostatnia. Zamiast 
zabierać ci od razu cale życie, żąda teraz procentu - ale jakimś cudem wydziera ci 
właśnie ten najważniejszy kawałek: 

Zapisał się na kilka wykładów. Wybierał przede wszystkim le, których można było 
wysłuchiwać przez telefon, żeby nic ruszać się z pokoju. Nie zawsze było to jednak 
możliwe. Jedzenie i inne rzeczy również zamawiał przez telefon, a rachunki płacił 
wpatrując się w nie uporczywie i żądając, by przestały istnieć. Wszystko to mogło 
być wściekle interesujące albo morderczo nudne. Był to w końcu świat ze snu, 
a któż nic ma ochoty schronić się w krainie fantazji? Fingal oddalał od siebie jed- 
nak lę myśl. gdy tylko go nachodziła. Z tego snu. wolał się wydostać. 
Przede wszystkim brakowało mu towarzystwa. Niecierpliwie oczekiwał tygodnio- 
wych listów Apolonii (pozwalała juz terazmówić sobie po imieniu), pożerał każde 
słowo z płomienną namiętnością. Plik listów rósł w oczach. W chwilach samotności 
wybierał sobie jeden na chybił trafił i czytał od nowa. 
Za jej radą regularnie wychodził z mieszkania i błądził tu i lam, gdzie wiódł 
go przypadek. Miewał wówczas zupełnie zwariowane przygody. Dosłownie. To 
Apolonia ciskała w niego bodźcami zewnętrznymi, które układały mu się w co 
chciały, od „Przeminęło z wiatrem" do „Buntu na Bounty", z oryginalną obsadą. 
Szedł na przykład zwykłym pasażem dla pieszych i otwierał jakieś drzwi na 
chybił trafił. Mógł tam znaleźć skarby króla Salomona albo sułtański harem. 
Znosił to wszystko ze stoicyzmem. Z seksu nie miał zresztą najmniejszej 
przyjemności, wiedział, że to zabawa z samym sobą, i to likwidowało całe 
podniecenie. 

Jedyną frajdę muł z nauki. Czytał wszystko co mógł o komputerach i wkrótce był 
najlepszy w klasie, A ucząc się, zaczął się coraz częściej zastanawiać, jak 
zastosować tę wiedzę do własnej sytuacji. 

Zaczął dostrzegać wokół siebie rzeczy, których przedtem nie widział. Schematy. 
Zza jego złudzeń zaczęła przezierać rzeczywistość. Od czasu do czasu spoglądał 
wokół siebie i dostrzegał jakby cień rzeczywistego świata, przepływ elektronów 
i drżące przewody. Najpierw się przeraził. Zapytał o to Apolonię w czasie jednej 
ze swoich sennych podróży, tym razem na Coney Island w połowie dwudziestego 
wieku. Miło tam było. Leżał na piasku i rozmawiał z falami. Nad jego głową latał 
samolot i wypisywał odpowiedzi na jego pytania. Fingal starannie ignorował 
brogozaurusa, buszującego przez cały czas po kolejce górskiej, na prawo od 
niego. 

- Co to oznacza, o Bogini Tranzystorii, że zaczynam widzieć na ścianach swojego 
mieszkania obwody drukowane? Jestem przepracowany? 

- To oznacza, że iluzja zaczyna się przecierać - wypisał samolot przez następne 
pól godziny. - Zaczynasz się przystosowywać do rzeczywistości, którą odrzucałeś. 
Mogą z tego być kłopoty, ale jesteśmy na tropie twojego ciała. Niedługo już 
będziemy je mieli i wydostaniemy cię stamtąd. 

Tego było za wiele dla samolotu. Słońce zachodziło, brontozaurus zniknął, 
a w samolocie skończyła się benzyna. Spadł spiralą w ocean, a tłum zebrał się na 
brzegu, by obejrzeć akcję ratunkową. Fingal wstał i poszedł w stronę deptaka. 
Była tam wielka tablica ogłoszeniowa. Założy) ręce za plecy i przeczytał: 
„Przepraszam za opóźnienie. Jak już mówiłam, prawic kończymy. Jeszcze 
najwyżej miesiąc lob dwa. Jeden z naszych agentów twierdzi, że dotrze do 
właściwej przychodni mniej więcej za tydzień. Polem już będzie szybko. Na razie 



John Herbert VARLEY urodził się w 1947 roku w Austin (Texas). Zadebiuto- 
wał w 1 974 roku opowiadaniami Pienie on NearsiiJe (Magazina of Fantasy 
and Science Fiction nr 8/74) i Scoreboard (Vertex nr 8/74). Bardzo szybko 
zyskał sobie rozgłos i uznanie wśród czytelników. W 1976 roku uzyskał 
nominaję do nagrody JOHNA W. CAMPBELLA przyznawanej przez świa- 
towy kongres SF najlepszemu autorowi młodego pokolenia i zyska) 
w głosowaniu drugie miejsce po Tomie Reamy zdobywcy Nebuła Award 
1975 w dziedzinie opowiadań. 

W roku 1977 )ohn Var1ey opublikował swą pierwszą powieść: The 
Ophiuchi hottine. W 1978 roku na łamach Magazine ot Fantasy and 
Science Fiction ukazało się jego opowiadanie The Pershtence of wsfen, 
które nagrodzone zostało w tym samym roku nagroda, NtBULl, zaś w rok 
później HUGO GF.RNSBACK AWARO umacniając pozycję aot»a w.czó- 
łówce współczesnych amerykańskich twórców SF. W 1979 roku ukazała 
się druga powieść J. Var)eya zatytułowana JTtan, która stała słę jednym 
z największych wydarzeń na amerykańskim rynku SF. • * . •.-•-.. 
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unikaj tych miejsc, gilzie ci wystają obwody. Nic z tego nie będzie dobrego, 
możesz mi wierzyć." 

Fingal unikał przewodów jak mógł najdłużej. Ukończył wstępny kurs wiedzy 
komputerowej i zapisał się na oddział dla średnio zaawansowanych. Minęło sześć 
miesięcy. 

Studia były coraz łatwiejsze. Jego szybkość czytania rosła w Icnomenalnym 
tempie. Stwierdził, że dużo korzystniej wyobrażać sobie bibliotekę i książkami, 
a nie z taśmami. Wystarczyło, że wziął książkę z półki i szybko ją przejrzał, a od 
razu pamiętał wszystko, co w niej było. Wiedział już teraz dosyć, by uświadomić 
sobie, że posiadł umiejętność bezpośredniego kontaktu z informacjami zebranymi 
w komputerze, bez udziału zmysłów. Książki, które trzymał w rękach, były tylko 
zmysłowymi analogiami właściwych klawiszy, które należało nacisnąć. Apolonia 
trochę się tym denerwowała, ale pozwalała mu na to. 

Wszędzie jednak widział druty. Gdziekolwiek się odwrócił, w siatce naczyń 
krwionośnych na twarzy jakiegoś człowieka, w talerzu frytek, które zamówił na 
obiad, w liniach papilarnych własnych dłoni, nawet w pozornym nieładzie pukli 
jasnych włosów spoczywających na poduszce obok jego głowy. 
Druty były analogiami analogii. We współczesnym komputerze niewiele polega 
na drutach. To raczej obwody molekularne zatopione w sieci krystalicznej, albo 
odfotografowanc na krzemie. Trudno je sobie wyobrazić, jego umysł przekształ- 
cał zatem owe skomplikowane obwody tak. by służąc temu samemu celowi mogły 
być odbierane bezpośrednio przez zmysły. 

Pewnego dnia nie mógł się temu dłużej oprzeć. Był w łazience, w pewnym 
tradycyjnym miejscu zadumy nad imponderabiliami. Jego umysł błądził, pogrążo- 
ny w spekulacjach na temat konieczności ruchów jelit, rozważając problem 
ewentualnej rezygnacji z wydalania bezszkody dla organizmu. Jego palec wodził 
bezmyślnie po liniach przewodów, jakie pojawiły się na kafelkach podłogi. 
Nagle toaleta została zalana, ale nie wodą, lecz monetami. Dzwonki zadzwoniły 
wesoło. Zerwał się na równe nogi i ze zdumieniem przyglądał się, jak łazienka 
wypełnia mu się bilonem. 

Nagle zauważył drobną zmianę w dźwięku dzwonków. Przestał to być radosny 
dźwięk automatu do gry i przemienił się w ponure walenie dzwonu żałobnego. 
Pospiesznie rozejrzał się w poszukiwaniu jakiegoś objawienia. Dobrze wiedział, 
że Apolonia będzie wściekła. 

I była. Jej ręka pojawiła się nagle i zaczęła pisać na ścianie. Tym razem pismo było 
krwawe, krew spływała złowieszczo ze słów: 

- Cóż ty wyrabiasz'.'! - pisała, sunąc po ścianie. - Powiedziałam, żebyś zostawił 
druty w spokoju! Wiesz, co zrobiłeś? Zdaje się. że wymazałeś całą buchalterie 
„Kenii"! Miesiące to potrwa, zanim to zrekonstruują! 

- No i co z tego! - wybuchnął. - Akurat dużo dla mnie ostatnio zrobili! Przecież, to 
niebywale, rok minął, a jeszcze nie znaleźli mojego ciała! 

Ręka zacisnęła się w pięść. Potem chwyciła go za gardło i ścisnęła tak, aż mu oczy 
wylazły na wierzch. Potem powoli popuściła. Kiedy odzyskał zmysły, odsunął się 
od niej na bezpieczną odległość. 
Ręka zadrżała nerwowo, palce zabębniły po podłodze. Znów ruszyła do ściany. 

- Przepraszam - napisała. - Chyba już jestem zmęczona. Poczekaj. 

Czekał, bardziej wstrząśnięty niż kiedykolwiek od początku tej odysei. Wystarczy 

odrobina bólu - pomyślał - żeby zdać sobie sprawę z tego. co naprawdę może nas 

spotkać. 

Ściana z krwawym napisem rozmyła się nagle i ukazała mu niebiańską panoramę. 

Nad jego głową sunęły chmury, a złociste, słoneczne promienie otaczały je 

świetlistą aureolą. Usłyszał dźwięk organów o piszczałkach wielkości sekwoi. 

Miał ochotę bić brawo. Była w tym oczywiście kupa przesady, ale rzecz robiła 

wrażenie. W samym środku wirujących, białych mgieł, pojawił się anioł. Miał 

skrzydła i otaczało go świetliste halo. brakowało tylko tradycyjnej, białej sukni. 

Zresztą była lo anielica, i to naga, a włosy falowały wokół niej tak, jakby płynęła 

pod wodą. 

Poszybowała w jego stronę, ślizgając się po skłębionych chmurach i wręczyła mu 

dwie kamienne tablice. Oderwał oczy od zjawy i przeczytał: 

„Nic będziesz się wpieprzał w to. czego nie rozumiesz!" 

- Dobra, słowo honoru, że już nie będę - powiedział do anielicy. - Apolon jo, czy 
to t\? - To znaczy - tak naprawdę? 

- Czytaj przykazania, Fingal. Długo tak nie wytrzymam. 
Znów spojrzał na tablice. 

„Nie będziesz wtykał palca w zespoły hardware Towarzystwa „Kenia", albowiem 

nie będzie uliczpicczonym ten. kto Ickcc sobie waży jego własność. 

Nie będziesz badał granic swego więzienia. Ufaj towarzystwu „Kenia" i czekaj 

wyzwolenia. 

Nie będziesz programował. 

Nic będziesz troszczył się o miejsce pobytu twego ciała, albowiem znalezionym 

zostało, pomoc w drodze, kawaleria przybyła na czas i wszystko gra. 

Napotkasz wysokiego, przystojnego nieznajomego, co wywiedzie cię z domu 

niewoli. 

Będziesz gotów na dalszy rozwój wypadków." 

Podniósł wzrok i z radością stwierdził, ze anioł wciąż jeszcze przed nim stoi. 

- Słowo honoru, już nie będę. Ale gdzie jest moje ciało, dlaczego to trwa tak 
długo, czy możesz...? 

- Wiedz Fingal, iż zjawisko, którego kształty przybrałam, wielkiego wymaga ode 
mnie wysiłku. Cale me jestestwo przenikają napięcia, których istoty nie zdolnam 
teraz wyjawić. Wstrzymaj twe rumaki, czekaj, a wkrótce rozświetli się twój mrok. 

- Czekaj, nic odchodź - juz zaczynała blednąc. 



- Mus mnie woła... 

- Ale... Apolonio, to urocze, oczywiście, tylko dlaczego pojawiasz mi się w taki 
zwariowany sposób? Po co ta cala pompa i etykieta? Czy listy nie wystarczają? 
Rozejrzała się, popatrzyła na chmury, promienie słońca, tablice i na swoje ciało, 
zupełnie, jakby widziała je po raz pierwszy w życiu. Odrzuciła głowę do tyłu 
i zaśmiała się, jak cała orkiestra symfoniczna. Było to niemal zbyt piękne. Fingal 
ledwo to zniósł. 

- Ja? - spytała, porzucając anielskie kształty. - Ja? To nie ja wybieram sposoby, 
Fingal! Powiedziałam, że to twoja głowa, ja tylko przez nią przechodzę. - Uniosła 
brwi: - A przede wszystkim, mój panie, nie miałam pojęcia, że żywi pan do mnie 
podobne uczucia! Sztubacka miłość? - 1 zniknęła, został tylko sam uśmiech. 
Nawiedzał go potem całymi dniami. Czuł z tego powodu obrzydzenie do samego 
siebie. Nie mógł znieść tej trywialnej, po tylekroć nadużywanej metafory. 
Zdecydował, że jego umysł to jednak niezdarny analogista. 

Wszystko to jednak do czegoś zmierzało. Uśmiech zmuszał go do tego, by 
zastanowił się nad swoimi uczuciami. Był zakochany, beznadziejnie, śmiesznie, 
jak nastolatek. Wyciągnął wszystkie jej stare listy i znów zaczaj je czytać, szukając 
tych czarodziejskich słów. które mogły wywołać w nim taki efekt. Przecież to 
strasznie głupie. Przecież nigdy jej nie spotka, chyba ze w wysoce metaforycznych 
okolicznościach. Ten jeden, jedyny raz, kiedy ją widział, znaczna większość tego, 
co widział, była produktem jego wyobraźni. 

W listach nie znalazł żadnych poszJak. Były przeważnie równie bezosobowe jak 
podręcznik, choć siliły się wyraźnie na lekki ton konwersacyjny. Przyjacielskie - 
owszem, ale intymne, poetyczne, głębokie. osobiste? Skąd. Nijak nie udało mu.się 
poskładać ich w cokolwiek zdolnego wywołać miłość, czy bodaj nawet smarkatą 
fascynację. 

Rzucił się w naukę z nowym zapasem sił, oczekując dalszych komunikatów. Ale 
zeszły tygodnie, a on nie doczekał się ani słowa. Dzwonił na pocztę bez przerwy, 
dawał ogłoszenia w rubryce „Osobiste" każdego pisma, jakie przyszło mu do 
głowy, doszedł nawet do pisania różnych rzeczy na murach, wkładał kartki do 
butelek i spuszczał je z wodą. wynajmował tablice ogłoszeniowe, wykupił nawet 
czas w telewizji. Wydzierał się do pustych ścian swego mieszkania, zaczepiał 
nieznajomych, wystukiwał wiadomości Morse 'em na rurach wodociągowych, 
puszczał pogłoski w podejrzanych knajpach, drukował ulotki i rozprowadzał je po 
całym systemie słonecznym. Popróbował każdego sposobu, jaki wpadł mu do 
głowy, a i lak nie zdołał się z nią skontaktować. Był sam. 

Rozważył ewentualność śmierci. W jego obecnej sytuacji trudno byłoby 
pewnie udzielić na to stuprocentowo pewnej odpowiedzi. Porzucił tę myśl. 
jako niesprawdzalną. Grania była i lak niejasna, po co miał jeszcze wysilać 
się, żeby sprawdzić, po której stronic dychotomii życie / śmierć akurat się 
znajduje. Poza tym im wyraźniej postrzegał swoją egzystencję jako serię węzeł- 
ków zrobionych na makrómolekulach i podłączonych do systemu danych, tym 
bardziej go to przerażało. Przeżył tak długo dlatego tylko, że unikał podobnych 
myśli. 

Koszmary ruszyły nań wreszcie pełną parą i zamieszkały u niego na stale. Bardzo 
go zresztą rozczarowały i potwierdziły podejrzenie, że jego wyobraźnia była raczej 
dość ułomna. Były to dziecinne potwory, które przeraziłyby go może, gdyby 
dostrzegł je spowite mgłą nocnego majaczenia, ale w dziennym świetle wyglądał) 1 
po prostu komicznie. Na przykład wielki, gadatliwy wąż, kiepsko wymyślony, 
jakby według niedokładnych dziecinnych wyobrażeń - zwykła fabryka zabawek 
zrobiłaby coś lepszego. Albo wilkołak - przerażające było w nim tylko to, że 
strasznie liniał i oblaz.il, więc brudził dywany. Była też kobieta, składająca się 
głównie z piersi i narządów płciowych. Fingal podejrzewał, że to jakaś pozostałość 
z dzieciństwa. Rzęził z zażenowania, ile razy na nią spojrzał. Jeżeli rzeczywiście był 
kiedyś aż lak infantylny, to najchętniej na zawsze pogrzebałby brudne ślady tej 
przeszłości. 

Pędził ich wszystkich na korytarz, ale w nocy i lak włazili z powrotem do pokoju, 
niczym ubodzy krewni. Gadali coś bez. przerwy i wiecznie o nim. Do lego jeszcze 
wiedzieli różne lakic rzeczy...! Zdaje się. że nie mieli o nim szczególnie pochlebne- 
go zdania. Wąż wyraził się kilkakrotnie, że Fingal nigdy do niczego nie dojdzie, bo 
zbyt potulnie pogodził się z wynikami lesiów zdolnościowych, jakie zrobiono mu 
w dzieciństwie. Było to wprawdzie dotkliwe, ale na szczęście dalsze studia 
stanowiły skuteczne antidotum. 

Wreszcie przyszedł list. Kiedy go jednak otworzył, aż się żaclmął. Sam nagłówek 
przepowiedział mu. że nie będzie zachwycony. 
Drogi Panie Fingal! 

Tym razem nie zamierzam przepraszać za długie milczenie. Zdaje się, że 
większość moich dotychczasowych wypowiedzi zaczynała się od przeprosin, ale 
tym razem chyba wolno mi było wreszcie odpocząć. Nie mogę być zawsze na 
zawołanie, w końcu mam swoje własne życie. 

O ile wiem. od czasu naszego ostatniego spotkania zachowywał się pan przykład- 
nic. Unikał pan ingerencji w wewnętrzne sprawy komputera, tak jak panu 
nakazałam. Nie byłam z panem całkowicie szczera, co niniejszym wyjaśniam. 
Pana połączenie z komputerem jest i zawsze było dwustronne. Tutaj, od naszego 
końca, najbardziej baliśmy się zawsze, by nie zaczął pan wtrącać się do pracy 
komputera, co sprawiłoby wszystkim wielkie kłopoty. Albo - by pan nie oszalał 
i nie zaczął w dzikim amoku rujnować całego systemu danych. Zainstalowaliśmy 
pana w komputerze, gdyż lak nakazywał nam zwykły, ludzki odruch - w przeciw- 
nym razie umarłby pan, co zresztą kosztowałoby pana zaledwie dwa dni wspom- 
nień. Ale „Kenia" to przedsiębiorstwo sprzedaży pamięci, zatem ma się w tym 
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względzie ci powiernika, a zaufanie klientów ma za rzecz świętą. Skoro to właśnie 
niedopatrzenie „Kenii"' wywołało pana sytuację, zdecydowaliśmy, że musimy 
uczynić dla pana wszystko, co w naszej mocy. 
Ryzykowaliśmy jednak bardzo wiele. 

Raz, sześć miesięcy temu. zaplątał się pan w system kontroli pogody i wywołał 
burzę nad Kilimandżaro, której jeszcze nie udało się całkowicie opanować. 
Utraciliśmy wiele zwierząt. 

Musiałam walczyć z dyrekcją, by zezwolono utrzymać pana w obwodzie, kilka 
razy pana program wisiał na włosku. Wie pan, co to oznacza. 
No, to teraz jesteśmy jeden na jeden. Chciałam od początku to panu powiedzieć, 
ale moi przełożeni obawiali się. że z zemsty może pan zacząć rozrabiać, zatem 
ukryłam przed panem te fakty. Mógłby pan nadal narobić strasznych kłopotów, 
zanim uda się nam pana wyłączyć. Mówię to panu teraz, a za moimi plecami stoi 
dyrekcja i obgryza palce ze zdenerwowania. Błagam, niech pan siedzi spokojnie. 
Teraz co innego. 

Od razu się obawiałam, że może do tego dojść. Przez cały rok byłam pana jedynym 
kontaktem ze światem zewnętrznym. Byłam jedynym bliźnim w pana uniwersum. 
Musiałabym być osobą wyjątkowo zimną, nienawistną i odrażającą - a przecież 
tak nie jest - by w podobnych okolicznościach nie poczuł pan do mnie cieplejszych 
uczuć. Cierpi pan na gwałtowną frustrację zmysłów, a wszyscy wiedzą, że w tych 
warunkach człowiek robi się podatny na wpływy, wrażliwy i samotny. Skierował 
pan swoje uczucia w moją stronę, ponieważ w całym pana otoczeniu byłam 
jedynym celem wartym zachodu. 

Dlatego właśnie starałam się uniknąć inlymniejszych kontaktów z panem i utrzy- 
mać wszystko w ramach stosunków oficjalnych. Ale złamałam się w jednym z pana 
okresów rozpaczy. Wyczytał pan w moich listach różne rzeczy, których tam wcale 
nie było. Proszę nie zapominać, że nawet w tym. co napisane, widzi pan w końcu 
tylko to, co pan chce widzieć. Pana umysł, jak wewnętrzny cenzor, przepuszcza 
tylko to. na co pan ma ochotę, a nawet prawdopodobnie dodaje coś od siebie. 
Jestem na pana lasce i niełasce. Nie mam pojęcia, może właśnie wyczytał pan 
w tym liście płomienne wyznanie miłości. Zrobiłam, co mogłam, puściłam len 
komunikat na wzmocnionym, pierwszym kanale, żeby dotarł do pana w stanie 
nie naruszonym. Przykro mi. że jest pan we mnie zakochany. Nie kocham pana. 
powtarzam, nie kocham. Zrozumie pan dlaczego, przynajmniej po części, kiedy 
się pan stamtąd wydostanie. 
Z tego nigdy nic nie będzie, niech pan sobie da spokój. 

Apolonia Joachim 

Fingal dostał najlepszy dyplom w swojej klasie. Ukończył konieczne kursy 
drugiego stopnia przez ostatni, długi tydzień po liście Apolonii. Było to dla 
niego gorzkie zwycięstwo - ciężko mu było iść tam, na podwyższenie, żeby 
przyjąć ów dokument, ale trzymał się mocno. Ostatecznie wykorzystał przecież 
swoją sytuację, nie pozwolił, by koła maszynyprzcżuwałygodalcj, jak potulnego, 
anonimowego robotnika. 

Wyciągnął rękę, by ująć dłoń Rektora szkoły i nagle zobaczył, że dłoń owa zmienia 
się w inną. Podniósł wzrok i ujrzał jak brodata twarz i postać w todze rozpływa się 
nagle i zamienia w wysoką kobietę w mundurze. Poczuł nagłą radość, bo wiedział 
przecież, kto przed nim stoi. Radość stanęła mu jednak kością w gardle; ledwo ją 
wypluł. 

- Byłam pewna, że udław i się pan kiedyś j akąś przenośnią - powiedziała, śmiejąc 
się z pewnym wysiłkiem. 

- To pani... - powiedział. Nie mógł w to uwierzyć. Gapił się na nią bezmyślnie, 
chwytając jej rękę i dyplom równie gwałtownie. Była wysoka, zgodnie z proroc- 
twem i przystojna. Nad mądrą twarzą dostrzegł krótko obcięte włosy, a pod 
mundurem silnie umięśnione ciało. Mundur był rozpięty pod szyją i pognieciony. 
Miała podkrążone i nabiegłe krwią oczy. Chwiała się lekko na nogach. 

- To ja, naprawdę. Jest pau golów do powrotu? - Odwróciła się w stronę 
zebranych studentów. - Jak myślicie, wy tam? Zasłużył na powrót? 

Tłum oszalał, pozdrawiając go i rzucając w górę uniwersyteckie czapki. Fingal 
odwrócił się » ich stronę oszołomiony, rozumiejąc coraz lepiej. Spojrzał na 
dyplom. 

- Nie wiem - powiedział. - Nie wiem. Wrócić do pracy w dziale danych? 
Poklepała go po ramieniu. 

- Nie, to mogę panu obiecać. 

- Ale jak to można zmienić? J a już myślałem o tym kawałku papieru jako o czymś 
prawdziwym. Prawdziwym! Jak mogłem lak się oszukiwać? Dlaczego się na to 
zgodziłem 1 

- Bo cały czas panu pomagałam - odrzekła. - Ale nic wszystko było grą. 
Naprawdę nauczył się pan tego wszystkiego. To nie zniknie, kiedy pan wróci. To, 
co trzyma pan w ręku, jest wymyślone, oczywiście, ale jak pan myśli, kto drukuje 
prawdziwe? Jcsl pan zarejestrowany tam, gdzie się to naprawdę liczy, w kompute- 
rze, jako ktoś. kto ukończył wszystkie kursy. Kiedy pan wróci, dostanie pan 
prawdziwy dyplom. 

fingal zachwiał się. Przyszła mu do głowy bardzo pociągająca wizja. Był tu przez 
cały rok i nigdy tak naprawdę nie spenetrował rzeczywistej natury miejsca swego 
pobył u. Może ten numer z umieraniem w banku pamięci był kolejnym oszustwem, 
jeszcze jednym kłamstwem, zmierzającym do utrzymania go w niewoli? W takim 
razie zostanie tutaj j zaspokoi wreszcie swoje najbardziej szalone pragnienia, 
zostanie królem świata bez opozycji, będzie się tarzał w rozkoszach, jakich żaden 
imperator nawet nie mogl sobie wyobrazić. Mógł mieć tutaj wszystko, czego 
zapragnął, naprawdę wszystko. 



Czul, że rzeczywiście może to osiągnąć. Zauważył tutaj wiele różnych rzeczy, 
a jeszcze teraz, gdy posiadł wiedzę o komputerach! Mógł im uciec i nie dopuścić do 
tego, żeby go zmazali, przeżyć nawet wtedy, gdy odłączą jego sześcian, programu- 
jąc się w innych partiach komputera. Mógł to zrobić. 
1 nagle zrozumiał, że jego żądze nie są wcale dostaiecznie szalone, by go tu 
zatrzymać, w tym mechanicznym łożysku. Pragnął tylko jednego. Tymczasem ona 
zaczęła się właśnie powoli rozmywać, ustępując miejsca staremu Rektorowi. 

- Idziesz? - spytała. 

- Tak. - Nic prostszego. Estrada, rektor, studenci, audytorium, wszystko rozwia- 
ło się. Znalazł się w pokoju komputerowym „Kenii". Tylko Apolonia została na 
swoim miejscu. Trzymał ją za rękę, póki wszystko się nie uspokoiło. 

- Uff!... - powiedziała i sięgnęła ręką za głowę. Wyciągnęła drut ze swej wtyczki 
ciemieniowej i opadła na fotel. Ktoś wyjął drut z głowy Fingala. Nareszcie uwolnił 
się od komputera. 

Apolonia sięgnęła po parującą filiżankę kawy, na stole było ich pełno, już pustych. 

- Twardy z pana numer - powiedziała. - Przez chwilę myślałam, że już pan tam 
zostanie. Raz było i tak. Nie jest pan pierwszym, który miał taką przygodę, ale też 
najwyżej dwudziestym. To wciąż jeszcze dziewicze, nic zbadane tereny. 

- Naprawdę? - zapylał. - Mówiła pani co innego. 

- No tak - zaśmiała się. - Teraz już możemy sobie pozwolić na prawdę. To jednak 
jest niebezpieczne. Nikt nigdy nie przeżył dłużej niż. trzy godziny w takim 
sześcianie podłączonym do komputera. Pan wytrzymał sześć. Naprawdę ma pan 
silne poczucie rzeczywistości. 

Przyglądała mu się uważnie, oczekując reakcji na swoje słowa. Nie była zaskoczo- 
na faktem, że przyjął je do wiadomości spokojnie. 

- Powinienem był się domyślić -- odrzekł. - Powinienem był pomyśleć. Byłem 
tam tylko sześć godzin, a d!a mnie był to cały rok. Komputery myślą szybciej. 
Dlaczego tego nie dostrzegłem? 

- Bo panu w tym pomagałam - przyznała. - Na przykład kazałam panu nic 
zastanawiać się, dlaczego tak ostro szła panu nauka. Te dwa polecenia działały 
znacznie lepiej, niż wszystkie, które panu przekazałam. 

Znowu ziewnęła i zdawało się, że trwa to bez końca. " 

- Sam pan rozumie, ciężko mi było kontaktować się z panem przez sześć godzin 
bez przerwy. Nikt tego dotąd nie robił, i jest to w końcu strasznie wyczerpujące. 
Możemy być dumni, oboje. 

Uśmiechnęła się do niego, ale uśmiech zgasł, gdy on nie zareagował podobnie. 

- Niech pan tak na mnie nie patrzy, fingal... Jak pan ma na imię? Wiedziałam, ale 
postarałam się szybko o tym zapomnieć. 

- Czy lo ma jakiekolwiek znaczenie? 

- Nie wiem. Widzi pan chyba teraz, dlaczego nie zakochałam się w panu. mimo że 
zapewne w pełni pan na to zasługuje. Nie miałam czasu! Tc sześć godzin trwało 
bardzo długo, ale to było tylko sześć godzin! Co mogłam na to poradzić? 
Fingal trawił powoli jej odpowiedź, a jego twarz przechodziła różne przedziwne 
zmiany. Ostatecznie rzeczy nie przedstawiały się zbyt ponuro. 

- Może pójdziemy na kolację? 

- Uprzedzam pana, że jestem już uczuciowo zaangażowana gdzie indziej. 

- To nie przeszkodzi nam chyba pójść na kolację. Jeszcze pani nie zaznała mojej 
nowej determinacji. Dopiero teraz okażę się szczególnym przypadkiem. 
Roześmiała się ciepło i wstała. Wzięła go za rękę. 

- Wie pan, niewykluczone, że się panu uda. Tylko błagam, niech mi pan już nie 
przyprawia skrzydeł, dobra? Tak nigdy do niczego pan nie dojdzie. 

- Obiecuję. Skończyłem z wizjami, na resztę życia. 

Przełożył Piotr Kamiński 
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spośród wielu istotnych cech, odróżniają- 
cych twórczość Stanisława Lema od popu- 
larnej literatury science fiction, wymienić 
należy szczególną dbałość autora w przed- 
stawianiu realiów astronomiczno-kosmo- 
logicznych. Ma to znakomite znaczenie, 
zważywszy, że akcja większości utworów 
fantastyczrfo-naukowych toczy się „gdzieś 
w Kosmosie". Jest to albo wyprawa mię- 
dzyplanetarna czy międzygwiezdna, albo 
pobyt na innej planecie, bądź też odkrywa- 
nie nowych, zaziemskich światów. 

Istnieje kilka metod przedstawiania owych 
zaziemskich światów, których istnienie 
jest albo ponad wszelką wątpliwość 
stwierdzone, albo tylko domniemane czy 
wyimaginowane przez danego a u torą .-To 
samo można powiedzieć o kreowaniu wy- 
praw kosmicznych, co w pewnych utwo- 
rach SF stanowi zasadniczy trzon akcji, 
natomiast osiągnięcie celu (planety, ukła- 
du gwiezdnego, powrotu na Ziemię) jest 
niejako drugorzędne, mniej istotne. 

Część autorów traktuje powyższe zagad- 
nienia bardzo serio, za co należy im się 
uznanie. Tak skonstruowany utwór fantas- 
tyczno-naukowy stanowi zarazem swego 
rodzaju literaturę popularno-naukowa. 
Prekursorem tej tendencji był, oczywiście; 
Jules Verne. Z polskich autorów należało- 
by wymienić Jerzego Żuławskiego („Na 
Srebrnym Globie", cz. I „Dziennik Podró- 
ży"), Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepkę 
(trylogia kosmiczna „Zagubiona przy- 
szłość", „Proxima", „Kosmiczni bracia"), 
Stanisława Lema („Astronauci", „Obłok 
Magellana"). 

Drugie podejście, rozpowszechnione 
zwłaszcza w ostatnim ćwierćwieczu, kiedy 
wyprawy kosmiczne stały się rzeczywistoś- 
cią, to osadzenie akcji utworu w bliżej 
nie określonym rejonie Galaktyki czy 
Wszechświata (najczęściej niezbyt daleko 
od Słońca - kilkanaście do kilkudziesięciu 
lat świetlnych), przy czym „lokalne" realia 
astronomiczne zostają zachowane, tzn. 
wszystko zachodzi zgodnie z mechaniką 
Newtona albo teorią względności Einstei- 
na. Do tej metody, jako jej wariant, można 
zaliczyć przedstawianie świata konkretnej 
gwiazdy (mającej nazwę bądź numer jed- 
nego z katalogów gwiazd) wraz ze wszyst- 
kimi wypływającymi z naszej wiedzy o da- 
nym obiekcie konsekwencjami. Element 
fantastyczny autor wprowadza kreując ist- 
nienie planet obiegających daną gwiazdę, 
podczas gdy nauce nic jeszcze na ich temat 
nie wiadomo. W tym miejscu można by 
wymienić wiele przykładów - przede 
wszystkim „Solaris" Lema, „Obitajemyj 
ostrów" czy „Trudno być Bogiem" braci 
Strugackich, „The Planet of Exile" Ursuli K. 
Le Guin, „Antyświat" Borunia, „Nastanie 
nocy" Isaaka Asimova. 

Jeszcze inna metoda to alegoryczne uka- 
zanie owych zaziemskich światów. Celuje 
w niej zwłaszcza Ray Bradbury („Kroniki 
marsjańskie"); metodę tę można odnaleźć 



również w „Zwycięzcy" J. Żuławskiego. 
Zupełnie oczywista jest metoda stosowana 
w grotesce fantastycznej, która w twór- 
czości Stanisława Lema znalazła najdobit- 
niejszy wyraz w „Dziennikach gwiazdo- 
wych Ijona Tichego". Żądanie przestrze- 
gania realiów astronomiczno-kosmologi- 
cznych w grotesce SF byłoby nieporozu- 
mieniem, jeśli nie absurdem. Z tego więc 
względu utwory groteskowe nie będą te- 
matem tych rozważań. 

I wreszcie istnieje najbardziej, niestety, 
rozpowszechniona metoda zupełnego 
nieliczenia się z realiami fizycznego świata 
z powodu ignorancji autora (jawnej bądź 
maskowanej pseudowiedzą) w dziedzinie 
nauk ścisłych. Utwory, w których autor 
programowo zakłada nieliczenie się z fak- 
tami obserwacyjnymi i teoriami naukowy- 
mi (przy czym nie są to ani alegorie, ani 
groteski) nie powinny być w ogóle zalicza- 
ne do gatunku science fiction, lecz do 
adult fantasy (np. „Perelandra" CS. Lewi- 
sa, czy „Więzień na Marsie" Gustave'a Le 
Rouga). Oprócz tego istnieje jednak cała 
klasa utworów, których autorzy albo tylko 
udają, iż wiedzą, o czym piszą, bądź w ogó- 
le nie zastanawiają się, czy opisywany 
efekt, zjawisko, fenomen kosmiczny, fakt 
obserwacyjny jest możliwy. Nie chodzi tu, 
oczywiście, o pewne odautorskie hipotezy 
podległe zasadzie licentia poetica, lecz 
o realne zjawiska astronomiczne, w opisie 
których panuje kompletne pomieszanie 
pojęć. 

W tym miejscu należy wreszcie podkreślić, 
że tej swobody i dowolności w traktowa- 
niu realiów astronom iczno-kosmicznych 
darmo by szukać w twórczości Stanisława 
Lema. Już w pierwszych dwóch powieś- 
ciach fantastyczno-naukowych - „Astro- 
nauci" i „Obłok Magellana" - dostrzega 
się dbałość autora o dochowanie wiernoś- 
ci faktom, znanym nauce połowy XX wie- 
ku. Daje się to zauważyć zwłaszcza w „Ob- 
łoku Magellana" - bardziej niż we wcześ- 
niejszych „Astronautach", który to utwór 
był w gruncie rzeczy powieścią-ostrzeże- 
niem przed możliwością zniszczenia Ziemi 
w ogniu wojny atomowej. W „Przedmo- 
wie" do „Obłoku Magellana" autor składa 
podziękowanie profesorom: astronomo- 
wi Stefanowi Piotrowskiemu oraz fizykom 
- Janowi Weyssenhofowi i Bronisławowi 
Średniawie, dzięki którym mógł być pe- 
wien wiarygodności znanych wtedy fak- 
tów astronomicznych, fizycznych i kosmo- 
logicznych. Zamyka natomiast „Obłok 
Magellana" „Słowniczek Terminów Nau- 
kowych i Wyrazów Mniej Znanych". Nie- 
często można się spotkać z tak poważnym 
traktowaniem Czytelnika, jak to czyni Sta- 
nisław Lem. 

Jednak wymienione cechy Wczesnych po- 
wieści Lema (oscylujących jeszcze między 
utworami fantastyczno-naukowymi a po- 
pularnonaukowymi, co jest tak charakte- 
rystyczne dla początków gatunku SF) nie 
stanowią wyłącznie o oryginalności jego 
twórczości w dziedzinie dochowania wier- 
ności realiom astronomiczno-kosmologi- 
cznym. Ewolucję w kreowaniu wizji za- 
ziemskich światów zapowiada następna 
powieść - „Eden". Autor nie określa, wo- 
kół jakiej gwiazdy krąży planeta, ani jak 
odległa jest ta gwiazda od Układu Słonecz- 
nego - można jedynie się domyślać, że nie 
jest to daleki świat i że nie był on celem 



wyprawy. Pobyt na planecie Eden to tylko 
epizod w podróży międzygwiezdnej sześ- 
ciu astronautów, którzy nawet nie zamie- 
rzali lądować na Edenie, ale zostali do tego 
zmuszeni nieprzewidzianymi okolicznoś- 
ciami. W powieści zostały uwzględnione 
„lokalne" realia astronomiczne; jedno- 
cześnie autor uniknął konieczności precy- 
zyjnego określenia położenia macierzystej 
gwiazdy planety Eden, a także ze wszech 
miar słusznego, lecz rażącego powierz- 
chowną dydaktyką określania kompletu 
danych o planecie, jej słońcu itp. Tak obra- 
na metoda będzie następnie konsekwent- 
nie realizowana, w różnych wariantach, 
w kolejnych powieściach i opowiadaniach 
Lema. 

Ujmując dokładniej zagadnienie, Stani- 
sław Lem stosuje dwa warianty tej metody 
- pierwszy, polegający na niewymienianiu 
nazw obiektów kosmicznych, przy jedno- 
czesnym przestrzeganiu „lokalnych" rea- 
liów astronomicznych; i drugi - polegający 
na ścisłym określaniu, tzn. w zgodzie z ak- 
tualną wiedzą astronomiczną, obiektów 
kosmicznych, w rejonie których rozgrywa 
się akcja utworu. Od czasu do czasu poja- 
wia się trzeci wariant, będący niejako wy- 
padkową dwóch poprzednich - tzn. kreu- 
jąc obcy, zaziemski (a właściwie pozasło- 
neczny, czyli pozaukładowy) świat - autor 
odwołuje się do doświadczeń i przeżyć 
astronautów podczas wypraw czy pobytu 
na planetach bądź w rejonie dobrze zna- 
nych gwiazd. Oczywiście w różnych utwo- 
rach każdy z wymienionych wariantów jest 
różnie realizowany, niekiedy w sposób 
znacznie odbiegający od podanego sche- 
matu. 

W powieści „Powrót z gwiazd" akcja toczy 
się niemal wyłącznie na Ziemi i jedynie we 
wspomnieniach pilot Hal Bregg opowiada 
o podróży do gwiazd: o Arkturze i o Fo- 
malhaut. Co prawda, gwiazdy te znajdują 
się w różnych kierunkach względem Słoń- 
ca, przy czym Arktur jest odległy o 36 lat 
świetlnych, zaś Fomalhaut o 23 lata świetl- 
ne - w powieści brak jednak ścisłego okre- 
ślenia trasy podróży, a podany czas (ziem- 
ski) podróży - 127 lat - jest zupełnie do 
przyjęcia. Można jedynie przypuszczać, że 
wyprawa najpierw odwiedziła układ Arktu- 
ra, a potem Fomalhaut. Autor nie podaje 
też, dlaczego akurat taka trasa została wy- 
brana, nie musi więc „rozliczać się" z argu- 
mentacji i ewentualne zastrzeżenia co do 
zgodności przedstawionych faktów z rze- 
czywistością obserwowaną w przypadku 
„Powrotu z gwiazd" są pozbawione wię- 
kszego sensu. Oczywiście, Kerenea i pla- 
netoida Thomasa - to wymysł autora, ale 
nadal podporządkowany zasadzie zacho- 
wania „lokalnych" realiów astronomicz- 
nych. 

Kolejna powieść - „Solaris" - to niemal 
w czystej postaci realizacja wariantu wiary- 
godności „lokalnych" realiów astronomi- 
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czno-kosmologicznych i jedynie na pierw- 
szych stronicach książki bohater (KrisKel- 
vin) wspomina o alfie Wodnika, ku której 
podąża dalej Prometeusz, po wysianiu za- 
sobnika na planetę Solaris. O samej plane- 
cie autor powiada tylko tyle, iż krąży ona 
wokół dwóch gwiazd w taki to a taki spo- 
sób, nie podając ani nazwy owej gwiazdy 
podwójnej, ani jej odległości od Słońca - 
i wszystkie charakterystyki fizyczne plane- 
ty Solaris (abstrahując od pomysłu o ro- 
zumnym oceanie) nie są sprzeczne z naszą 
wiedzą o planetach. Nawet w opisie nig- 
dzie jeszcze nie obserwowanych we 
Wszechświecie efektów^ autor nie mnoży 
bytów ponad konieczność, konsekwent- 
nie wyprowadzając własności tego osobli- 
wego świata ze znanych praw przyrody. 

Nieco niefortunnie natomiast rozpoczyna 
Lem powieść „Niezwyciężony". Pierwsze 
jej zdanie - „Niezwyciężony, krążownik 
drugiej klasy, największa jednostka, jaką 
dysponowała baza w konstelacji Liry, szedł 
fotonowym ciągiem przez skrajny kwa- 
drant gwiazdozbioru" - nie znaczy nic 
w sensie astronomiczno-astronautycz- 
nym. Otóż można się udawać w kierunku 
gwiazdozbioru, lecz nie można się udawać 
do gwiazdozbioru; można być na tle kon- 
stelacji, lecz nie w konstelacji, bowiem 
gwiazdozbiór z reguły nie jest fizycznie 
związanym układem gwiazd, ale rzutem 
różnie odległych od Słońca gwiazd na sfe- 
rę niebieską (również w rzeczywistości nie 
istniejącą). Po tym początkowym potknię- 
ciu dalsze przedstawianie realiów astrono- 
micznych, odnoszących się do planety Re- 
gis III, me nasuwa specjalnych zastrzeżeń. 

Autor omawia także układ dzeta Lyrae, 
gwiazdy potrójnej, której jeden ze składni- 
ków miał być (w odległej przeszłości) No- 
wą. Wprawdzie brak na to danych obser- 
wacyjnych, ale ogólnie możliwość taka nie 
jest wykluczona. Układ dzeta Lyrae znaj- 
duje się w odległości około 130 lat świetl- 
nych od Słońca, zaś wodleglości szesnastu 
lat świetlnych od dżety ma się znajdować 
gwiazda, wokół której krąży Regis lii. Au- 
tor nie podaje, co to jest za gwiazda. Nie 
jest to zresztą konieczne, ponieważ zbyt- 
nia ścisłość mogłaby w tym przypadku 
prowadzić do... sprzeczności z rzeczywis- 
tością obserwowaną, czego Lem stara się 
unikać. Książka ta stanowi przykład reali- 
zacji omówionego wcześniej trzeciego 
wariantu kreowania zaziemskich światów, 
podczas gdy „Solaris" stanowi przykład 
realizacji wariantu pierwszego, a „Powrót 
z gwiazd" - przykład realizacji wariantu 
drugiego. 

Najbardziej klasycznym przykładem reali- 
zacji wariantu drugiego (kreowania wizji 
zaziemskich światów) są opowiadania o pi- 
locie Pirxie. Ich akcja rozgrywa się niemal 
wyłącznie w naszym Układzie Słonecznym 
- w przestrzeni międzyplanetarnej, na 
Księżycu, na Marsie, w rejonie pierścieni 
Saturna. W tych właśnie opowiadaniach 
Lem daje znakomity przykład dbałości 
o zachowanie realiów astronomicznych, 
w niczym nie umniejszając literackości te- 
kstów, czyli przekazuje wiadomości o wa- 
runkach istniejących poza Ziemią bez 
zbędnej dydaktyki i mentorstwa. W jed- 
nym z najdoskonalszych opowiadań o pi- 
locie Pirxie, zatytułowanym „Ananke", 
Lem kreśli niezwykle realistyczny obraz 
Marsa, najdokładniejszy, jaki można było 
sobie wyobrazić do czasu lądowania na 
Czerwonej Planecie zasobników serii „Vi- 



king". Podobnie dokładny jest, przedsta- 
wiony w opowiadaniu „Rozprawa", obraz 
pierścieni Saturna, łącznie z opisem panu- 
jących w ich rejonie warunków fizycznych 
i nawigacyjnych. Oba te teksty („Ananke" 
i „Rozprawa") pod względem wiarygod- 
ności i rzeczowości opisów zaziemskich 
światów ustępują jedynie raportom z zało- 
gowych i bezzałogowych lotów między- 
planetarnych, w które obfitowało minione 
dziesięciolecie - i niewielu jest twórców 
gatunku SF mogących się poszczycić taką 
wiernością w opisywaniu innych światów. 
W opowiadaniu „Wypadek" pilot Pi>x 
przebywa poza Układem Słonecznym - na 
planecie Jota łamane przez 116, łamane 
przez 47 gwiazdy Proxima Widnika. I w tym 
przypadku autor pozostaje w zgodzie z za- 
sadą zachowania „lokalnych" realiów as- 
tronomicznych. Jest to właściwie przykład 
realizacji wariantu trzeciego, co wyróżnia 
to opowiadanie spośród wszystkich po- 
zostałych opowieści o pilocie Pirxie, w któ- 
rych skrupulatnie realizowany jest wariant 
drugi w formie najtrudniejszej, bowiem 
dość dużo już wiemy o naszym układzie 
planetarnym i w związku z tym nie można 
stawiać zbyt dowolnych hipotez (co jest 
dopuszczalne w przypadku przedstawia- 
nia słabo lub zupełnie nieznanych 
światów). 

Opowiadania o pilocie Pirxie stanowią naj- 
większe osiągnięcie Stanisława Lema 
w przedstawianiu zaziemskich światów. 
Nie chodzi tu zresztą tylko o zgodność 
z rzeczywistym obrazem zaziemskich 
światów - można bowiem nadal sobie wy- 
obrażać, że na Marsie przebywają istoty 
rozumne, czyli podążać śladem Bradbury- 
'ego zachowując zarazem realia stricte as- 
tronomiczne. Te dwa porządki nie muszą 
być wcale z sobą sprzeczne w literaturze 
SF, z czego również wielu autorów nie 
zdaje sobie sprawy. Kreowanie istot ro- 
zumnych na Marsie jest fantazją, ale np. 
stwierdzenie, iż po nowiu sierp księżyca 
zwraca się rogami ku słońcu, czy też 
nieodróżnianie gwiazdozbioru od galak- 
tyki - to po prostu bzdury biorące się 
z niewiedzy piszącego. Czy powieści Con- 
rada byłyby tak cenione, gdyby autor nie 
zważał na realia marynistyczne? Na pewno 
nie - więc sądzę, że ta sama zasada wier- 
ności faktom powinna obowiązywać auto- 
rów przedstawiających żeglarzy kosmosu. 
Wypada wreszcie omówić te utwory Lema, 
w których napotykamy nie tylko realia as- 
tronomiczne, lecz także kosmologiczno- 
kosmogoniczne. Jest to oczywiście i prze- 
de wszystkim „Glos Pana", stanowiący li- 
teracką wykładnię teorii i modeli kosmolo- 
gicznych wzbogaconych wyobraźnią auto- 
ra (rejestracja neutrinowej emisji-kodu). 
Wyjściowe teorie, w oparciu o które Lem 
buduje własne hipotezy na temat pocho- 
dzenia i ewolucji Wszechświata, były kilka- 
naście lat temu szeroko dyskutowane 
w naukowym świecie przez astrofizyków, 
kosmologów, fizyków, filozofów. Przeka- 
zując te poglądy w literackiej formie autor 
dochował wierności generalnej idei leżą- 
cej u podstaw konstruowania modeli kos- 
mologicznych. Niestety, Stanisław Lem 
jest tu chyba wyjątkiem, ponieważ ogrom- 
na większość autorów nie rozumie postu- 
lowanego przez uczonych ciągu zdarzeń, 
jakie mogły zajść w pobliżu osobliwości 
początkowej -w takich utworach przeczy- 
tać możemy same wierutne bzdury. 
W „Glosie Pana" Lem opowiada się za 
hipotezą pulsującego Wszechświata, która 



to hipoteza zyskała później mocny argu- 
ment w uogólnionej teorii grawitacji Eins- 
teina-Cartana. 

„Glos Pana" to nowy etap w twórczości 
Stanisława Lema - także w sensie dbałości 
o realia astronomiczno-kosmologiczno- 
kosmogoniczne i jest to nowa jakość dba- 
łości o świat rzeczywisty, przedstawiany na 
lamach utworów fantastyczno-nauko- 
wych. Nie wystarcza poprawne podanie 
pewnych faktów z astronomii czy astrofi- 
zyki - Lem stara się przedstawić całą głębię 
problemów związanych z kłopotem z po- 
czątkiem świata i... z problematyką CETI 
jednocześnie. * 

Oba wymienione problemy znajdują swój 
wyraz również w utworze „Nowa Kosmo- 
gonia", w której autor kreśli hipotezę Kos- 
mosu-Gry. Dane wyjściowe, zaczerpnięte 
z astrofizyki i kosmologii, są poprawne, 
natomiast sama hipoteza Komosu-Gry jest 
niefalsyfikowalna, ponieważ zakłada nie- 
rozróżnialność zjawisk naturalnych od 
sztucznych. Autor wypowiada więc swą 
hipotezę ustami fikcyjnego Laureata Na- 
grody Nobla, a chcąc podkreślić jej umow- 
noąć, zamieszcza tę orację w zbiorze „Do- 
skonała próżnia", co niedwuznacznie 
wskazuje na dystans autora do własnej 
hipotezy. 

leszcze dalej idzie Lem w zbiorze „Wiel- 
kość urojona", gdzie we „Wstępie" do 
fikcyjnej „Historii literatury bitycznej" 
przedstawia hipotezę Poliyersum,. podług 
której Wszechświat rozpada się na dwie 
rozłączne części: bradyversum, czyli nasz 
Kosmos, i tachyversum, znajdujące się po- 
za stożkiem zerowym (nazywanym też 
stożkiem świetlnym). Okazało się później, 
że fizycy również wysunęli zbliżoną hipo- 
tezę i finezyjny żart Lema uzyskał swego 
rodzaju nobilitację. 

Warto raz jeszcze nakreślić ewolucję 
przedstawiania realiów astronomiczno- 
kosmologicznych w twórczości Stanisława 
Lema: od wypowiedzi zbliżonych swych 
charakterem do tekstów popularnonauko- 
wych (wplecionych w treść utworu fantas- 
tyczno-naukowego), poprzez ogólne, lecz 
dostatecznie dokładne ukazywanie astro- 
nomiczno-fizycznego. tła akcji dziejących 
się „daleko od Słońca" (lub prezentowa- 
nie z conradowską niemal precyzją warun- 
ków w Układzie Słonecznym, w którym 
działają żeglarze Kosmosu), do podjęcia 
głębokich problemów współczesnej kos- 
mologii oraz kwestii CETI. Lem uznał te 
problemy za tak poważne, że nie ośmielił 
się ich wpleść w normalny utwór SF, anie 
czując się kompetentnym nie mógł ich 
przedstawić w postaci oryginalnej hipote- 
zy naukowej. Obrał więc inną drogę - 
żartu filozoficznego - stworzył teksty, któ- 
re nie są ani czystą fantastyką naukową, ani 
groteską fantastyczną, ani powiastką filo- 
zoficzną, chociaż te trzy elementy patro- 
nowały dziełu powstania wspomnianych 
tekstów. 

Wydaje się, że w prezentowaniu realiów 
astronoiniczno-kosmologicznych S. Lem 
osiągnął pewien krtis (zbliżył się asympto- 
tycznie do traktatu naukowego), lecz nig- 
dy nie wiadomo, czym nas jeszcze autor 
zadziwi - na pewno jednak nie beztroskim 
podejściem do rzeczywistości. 
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Z Isaakiem Asimovem rozmawia Dorothy Crook 



PERSPEKTYWY 



- Doktor/e Asimov, moje pierwsze pytanie 
jest natury praktycznej. Dlaczego musimy 
wydawać rocznie miliardy dolarów na dotar- 
cie do Marsa? Widziałam kosztorysy, wyni- 
kało z nich, że ładowanie na Księżycu, w cią- 
gu 9 lat, kosztowało 25mlddol. Dlaczego to 
robimy? 

- Z kilku powodów. Przede wszystkim 
dlatego, że jesteśmy ciekawi. Po drugie, 
zdobywamy wiedzę. Jeśli sięgniemy do 
doświadczeń płynących z historii ludzkoś- 
ci, to możemy być absolutnie pewni co do 
prawdziwości wniosku, że tylko dzięki po- 
głębieniu wiedzy będziemy w stanie na- 
karmić i odziać gatunek ludzki. W prze- 
szłości wraz ze wzrostem wiedzy rosła 
także zdolność człowieka do kontrolowa- 
nia środowiska, w którym żyje, do zapew- 
nienia sobie bezpieczeństwa. I tak: gdy- 
byśmy na przykład odkryli życie na Marsie, 
moglibyśmy bardzo wiele powiedzieć 
o życiu w ogóle - byłby to bowiem pierw- 
szy przykład życia, jakie pojawiło się poza 
Ziemią. A jeżeli o życiu w ogóle dowiemy 
się więcej, możemy także dowiedzieć się 
czegoś więcej o naszej formie życia. Poko- 
nanie ogromnej odległości dzielącej nas 
od Marsa po to, aby ewentualnie odkryć 
w jego glebie bakterie, ma więc sens. Mo- 
że dać w rezultacie wiedzę, która pomoże 
nam w zrozumieniu np. mechanizmu po- 
wstawania raka u człowieka. 

- A jeżeli nie odkryjemy tam jakichkolwiek 
śladów życia? 

- Jeśli nawet nie znajdziemy w glebie Mar- 
sa żadnego materiału organicznego, to 
i tak znaczenie będzie miał fakt, że badamy 
planetę obracającą sie wokół swojej osi 
z niemal taką samą prędkością jak Ziemia. 
Tyle, że planetę pozbawioną oceanów. Tu, 
na Ziemi, bardzo złożonym problemem są 
turbulencje atmosferyczne. Robimy wszy- 
stko, co w naszej mocy, by to zjawisko 
zrozumieć. Może nam w tym pomóc prze- 
badanie prostszych, marsjańskich ruchów 
atmosfery. Być może, właśnie dzięki zba- 
dani u Marsa - planety z nam i sąsiadującej - 
będziemy w stanie dokładnie przewidy- 
wać, a nawet konrolować pogodę na Zie- 
mi. Jeśli zbadamy geologię Marsa, być mo- 
że dowiemy się rzeczy nie znanych na 
Ziemi. Mars jest chłodniejszy od naszej 
planety. Ma o wiele cieńszą warstwę at- 
mosfery. Nie ma na nim aktywnego życia 
anj_ płynnej wody. Zachodzą tam zatem 
mniejsze zmiany niż na Ziemi. Być może 
będziemy z tego mogli wywnioskować, 
jakie fazy przechodziły planety, a to z kolei 
wzbogaci naszą wiedzę o Ziemi i być może 
znajdzie zastosowanie w przepowiadaniu 
i kontrolowaniu trzęsień Ziemi. Istotą ba- 
dań prowadzonych przez człowieka jest 
to, że trudno jest przewidzieć kierunki 
zastosowań nowej wiedzy. 

- Jednak ludzie często poddają w wątpli- 
wość zyski płynące z badania kosmosu. Nie 
można ich oczywiście zmierzyć w dolarach, 
ale z ocen szacunkowych wynika, że każdy 
dolar wyłożony na badanie przestrzeni kos- 
micznej zwróci sie sześciokrotnie. Może to 
sic wyrazić w prawdziwym dobrobycie tu, na 
Ziemi. Czy to możliwe? 

- Tak, możliwe. Trzeba pamiętać o dwóch 
sprawach. Po pierwsze, pieniądze wydane 



na badania kosmosu nie są wywożone 
w kosmos. Inaczej mówiąc, jeżeli wydaliś- 
my miliard dolarów na wysłanie Vikinga na 
Marsa, to Viking nie zabrał ze sobą tej 
sumy i nie zakopał jej na Marsie. Wszystkie 
te pieniądze przypadły ludziom, tu, na 
Ziemi - pochłonęły je przygotowania do 
lotu. Dzięki nim stworzono nowe miejsca 
pracy i zaktywizowano naszą gospodarkę. 
Po drugie, musimy także pamiętać, że pro- 
gram kosmiczny to coś o wiele więcej niż 
podniecające wydarzenia misji księżyco- 
wych czy lotów w kierunku Marsa. To 
także instalowanie na orbicie satelitów na- 
wigacyjnych, meteorologicznych, teleko- 
munikacyjnych itp. Są to narzędzia o bez- 
pośrednim i wielkim znaczeniu dla Ziemi. 
Istnieją już satelity badające zasoby Ziemi, 
dostarczające informacji, których w żaden 
inny sposób nie moglibyśmy uzyskać. Po- 
trafią one wykrywać choroby roślin, lokali- 
zować pokłady minerałów, ujawniać nowe 
fakty dotyczące ruchów w atmosferze i no- 
we fakty związane z pogodą. Oferują me- 
tody ustalania, dokładniej niż kiedykol- 
wiek dotąd, pozycji geograficznej na po- 
wierzchni Ziemi. Wszystkie wymienione 
efekty ich pracy, a także wiele i nnych, mają 
dla nas bezpośrednie znaczenie praktycz- 
ne. Nie wiem, na ile można to oszacować, 
ale jestem pewny, że wyniki tych badań 
mają, albo będą miały większą wartość niż 
poniesione wydatki. 



Isaac ASIMOV urodził się 2 stycznia 1920 
roku w Pietrewiczach, obecnie ZSRR. Miał 
trzy lata gdy wraz z rodziną wyemigrował do 
USA. Mając szesnaście lat ukończył szkolę 
średnią i rozpoczął studia na wydziale chemii 
Columbia University, jednocześnie próbując 
sil w pisaniu pierwszych własnych utworów 
SF. Sukces odniósł już w 1939 roku, gdy jego 
opowiadanie Marooned off Vesta zostało 
wydrukowane w „Amazing". Utworem, któ- 
ry zwrócił na niego baczniejszą uwagę była 
nowela Nightfall (polski przekład „Nadejście 
nocy") opublikowana w 1940 roku na łamach 
„Astounding SF", do dziś uważana przez 
wiełu za jedno z największych osiągnięć no- 
welistyki współczesnej SF. W czasie drugiej 
wojny światowej Asimov przerwał studia 
i podjął pracę w ośrodku badawczym lotnic- 
twa Marynarki Wojennej w Filadelfii. Po od- 
byciu służby wojskowej powrócił na studia. 
W 1949 roku obronił pracę doktorską z che- 
mii i rozpoczął studia podyplomowe na wy- 
dziale medycyny uniwersytetu w Bostonie, 
kończąc je z tytułem doktora biochemii. 
I aczkolwiek przez wiele lat był jeszcze pra- 
cownikiem tego uniwersytetu już od począt- 
ku lat pięćdziesiątych utrzymuje się głównie 
z pisania. Napisał i wydał w formie książko- 
wej ponad 180 tytułów. Na tę niewiarygodną 
liczbę składają się zarówno utwory łantasty- 
czno-naukowe, jak i powieści kryminalne, 
podręczniki akademickie, książki popular- 
nonaukowe, a nawet zbiory dowcipów i po- 
radnik metod ich opowiadania. W dziedzinie 
SF uważany jest za jednego z trzech najwy- 
bitniejszych twórców na świecie. Jest trzy- 
krotnym laureatem nagrody HUCO (1953 - 
za wybitne zasługi dla gatunku, 1966 - za 
najlepszą serię epicką wszechczasów - trylo- 
gię „Foundation" i 1973 - za powieść The 
gods themse!ves) i jednokrotnym laureatem 
nagrody Nebula Award (1972 - za powieść 
The gods themselves). ■. 



- Czy nic sądzi pan, że Księżyc daje większą 
okazję do odkryć, że stanowi cel bardziej 
praktyczny od Marsa? 

- I tak, i nie. To zależy z jakiej strony na to 
spojrzymy. Księżyc jest celem bardziej 
praktycznym, bo jest bliżej. Oddalony jest 
stale od Ziemi o 400 tys. km, podczas gdy 
Mars przy największym zbliżeniu znajduje 
się od niej w odległości 50 min km, a naj- 
większa odległość wynosi około 240 min 
km. Do Księżyca możemy zatem dotrzeć 
wkładając w to stosunkowo mało wysiłku, 
pieniędzy i czasu. Mars, wdającej się prze- 
widzieć przyszłości, będzie sąsiadem Zie- 
mi leżącym na granicy naszych możliwoś- 
ci. Na Księżycu możemy stworzyć bazy 
służące do dalszych badań Kosmosu. Mo- 
żemy Księżyc wykorzystać jako źródło su- 
rowców do budowy osiedli kosmicznych 
itd. Mars jednak może być dla nas lepszym 
celem w tym sensie, że jest o wiele bardziej 
od Księżyca podobny do Ziemi pod wzglę- 
dem budowy. Księżyc to mały, pozbawio- 
ny atmosfery świat, martwy nie tylko pod 
względem biologicznym, ale w zasadzie 
i geologicznym. Mars natomiast ma wy- 
starczającą atmosferę dla powstania czap 
lodowych na biegunach, które - jak już 
wiemy - składają się głównie z wody. Wy- 
daje się, że jego skorupa jest żywa geologi- 
cznie, że są w niej kaniony i wulkany. 
Można zaryzykowac twierdzenie, że bada- 
jąc Marsa odkryjemy minerały, które będą 
przydatne w rekonstruowaniu przeszłości 
geologicznej Ziemi. W tym sensie badanie 
Marsa jest lepszym celem. 

- Zdumiewającym aspektem lądowania na 
Marsie dwóch bezzałogowych próbników 
kosmicznych w roku jubileuszowym 200- 
lecia Stanów Zjcdnoczonycli był lakt, że — 
jak się wydaje - niewielu ludzi ekscytowało 
się tym wydarzeniem. Pomimo tego, że obyd- 
wa statki przekazały na Ziemię olbrzymią 
ilość informacji. Wydaje się więc, że ludzie są 
już tym wszystkim znudzeni. Jak zareagowa- 
ła na to społeczność naukowców i jaka była 
pańska reakcja? 

- Fakt, że po przesłanych przez Vikingi 
odkryciach w gazetach nie pojawiły się 
tytuły wywołujące popłoch - to kara za 
sukces. Niemal każdy element programu 
kosmicznego realizowany byl tak pomyśl- 
nie, że ludzie przywykli już - spodziewali 
się sukcesu, a więc margines niepewności 
był minimalny. Naukowcy byli natomiast 
bardziej podekscytowani. Chodziło prze- 
cież o Marsa, jedyną planetę ze wszystkich 
ciał niebieskich, która obrosła legendą 
i którą najwcześniej zainteresowali się na- 
ukowcy- To właśnie Mars jest najbliższą 
nam planetą. To na Marsie dostrzegaliśmy 
kanały. Tam miała istnieć rozwinięta cywi- 
lizacja techniczna. Dla człowieka takiego 
jak ja, dla każdego, kto pisze opowiadania 
fantastyczno-naukowe, jest to na tyle pod- 
niecające, że trudno nam jest usiedzieć 
spokojnie. Uważam, że trzeba wysyłać na 
Marsa coraz bardziej skomplikowaną apa- 
raturę w nadziei, że w ciągu najbliższych 
dziesięcioleci będą tam mogły wylądować 
istoty ludzkie. 

- Ekscytujący wydaje się system łączności 
zaangażowany w to przedsięwzięcie. To fan- 
tastyczne, że ludzie są w stanie wydawać 
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z Ziemi rozkazy aparatom oddalonym o mi- 
liony kilometrów. 

- To prawda, ludzie zresztą często mawia- 
ją - skoro potrafimy ustawiać urządzenia 
na Marsie, to dlaczego nie umiemy ustawić 
pewnych rzeczy na Ziemi. No cóż... urzą- 
dzenia pracujące na Marsie są stosunkowo 
proste. 

Ale jeśli mówimy już o łączności, to jest to 
jeszcze jeden przykład na sposób, w jaki 
kosmos może zrewolucjonizować społe- 
czność ludzką. Obecnie w przestrzeni 
kosmicznej mamy satelity telekomunika- 
cyjne. Dzięki nim możliwe jest porozumie- 
wanie się między kontynentami w sposób 

wiele prostszy niż kiedykolwiek dotąd. 
Gdyby można było użyć promieni lasera, 
mających pojemność kanału miliony razy 
większą niż pojemność fal radiowych, lu- 
dzie mogliby porozumiewać się w sposób 
jeszcze prostszy. Właściwie, gdybyśmy 
w kosmosie mogli mieć do dyspozycji pro- 
mienie lasera, a na Ziemi światłowody - to 
nie jest wykluczone, że każdy człowiek 
mógłby posiadać swój własny, prywatny 
kanał telewizyjny na swój wyłączny użytek 

- tak jak własny numer telefonu i każdy 
mógłby z łatwością porozumiewać się 
z każdym innym człowiekiem na Ziemi. 
Gdy zastosuje się satelity telekomunika.- 
cyjne, odległość przestaje się liczyć. Zie- 
mia może rzeczywiście stać się globalną 
wioską. 

- Kiedy, pańskim zdaniem, my. Ziemianie, 
założymy osiedla kosmiczne? 

- Z czysto technicznego punktu widzenia 

- gdybyśmy byli w stanie zgromadzić pie- 
niądze niezbędne na ich wybudowanie - 
możemy je mieć nawet dzisiaj. Trudności 
nie są lu natury technologicznej a psycho- 
logicznej i politycznej. Niewierny, czy lu- 
dzkość zechce zaangażować wystarczają- 
co wiele wysiłku i pieniędzy w taki 
program. 

- A dlaczego mielibyśmy to uczynić? 

- Podam dwa powody. Wybudowanie ko- 
lonii kosmicznej mogłoby pochłonąć 2 
mld doi. rocznie, powiedzmy przez 50 lat. 
W USA wydaje się ponad 2 mld doi. rocz- 
nie na różne rzeczy, niezbyt dla nas korzy- 
stne - na alkohol, tytoń itp. Chciałbym 
wierzyć, że gdybyśmy zdecydowali się na 
budowę kosmicznych osiedli i gdyby oka- 
zało się, że ponieważ musimy je wybudo- 
wać, wielu państw nie stać będzie na zbro- 
jenia - to samo to byłoby już wspaniałym 
rezultatem. 

1 po drugie, jeżeli ludzie rzeczywfście za- 
mieszkają kiedyś w przestrzeni kosmicz- 
nej - będziemy mieli wtedy bazę służącą 
do wykorzystywania technologii kosmicz- 
nych, technologii, które będą służyć zało- 
gom stacji kosmicznych, jak i nam. Mogli- 
byśmy na przykład wykorzystywać zerową 
grawitację. Chodzi o doskonałej jakości 
łożyska kulkowe, których nie można wy- 
produkować na Ziemi, gdyż ulegają znie- 
kształceniu na skutek działania siły grawi- 
tacyjnej. Moglibyśmy też wykonywać wie- 
le usług. Moglibyśmy konstruować tam 
małe urządzenia lub wykorzystywać tech- 
niki biochemiczne, wymagające bardzo ni- 
skich temperatur i bardzo słabych pól gra- 
witacyjnych. Jeśli więc zamierzamy wyjść 
kiedyś w przestrzeń kosmiczną, aby te 
wszystkie rzeczy robić, najbardziej ekono- 
miczne byłoby posiadanie tam stałego 
miejsca zamieszkania - czasem nazywane- 
go kolonią. 



Widzę już, jak w XXI wieku ludzie mieszka- 
jący w przestrzeni kosmicznej specjalizują 
się w wytwarzaniu wszelkiego rodzaju 
drobnych przedmiotów, takich, które 
w kosmosie można wykonać dokładniej 
niż na Ziemi. Oni również mogliby zbadać 
Księżyc. To oni mogliby obsługiwać obser- 
watoria: astronomiczne i inne. 

- A «) pan sądzi o wykorzystaniu kolonii 
kosmicznych jako źródeł energii? 

- A, to już inna, bardzo ważna sprawa. 
Mieszkańcy Ziemi mogą kiedyś stwierdzić, 
że jedynym możliwym sposobem zapew- 
nienia sobie wystarczającej ilości energii 
jest sięgnięcie po energię słoneczną. Mo- 
że się bowiem okazać, że nie powiedzie się 
kontrolowana reakcja termojądrowa. Nau- 
kowcy wiedzą, że energia napędzająca 
Słońce będzie funkcjonowała. Obecnie is- 
tnieje jedynie problem jej gromadzenia. 
Energia ta jest tak rozrzedzona, rozproszo- 
na po całej kuli ziemskiej, że gdybyśmy 
chcieli ją zebrać, nawet na tysiącach hekta- 
rów, pojawiłoby się pytanie, gdzie należy 
ustawić kolektory, i czy byłyby one szko- 
dliwe dla środowiska człowieka. Ale gdyby 
instalacje służące do gromadzenia energii 
słonecznej zbudować w kosmosie i umieś- 
cić na orbicie stacjonarnej na wysokości 25 
tys. km, mogłyby one praktycznie wiecznie 
pochłaniać i gromadzić energię pochodzą- 
cą od Słońca, a następnie wypromieniowy- 
wać ją w dół, w formie mikrofal do stacji 
energetycznych zlokalizowanych na Zie- 
mi. Dobrze byłoby, gdyby w kosmosie 
istniała baza, na której zbudowano by takie 
stacje... Rzeczywiście, pierwsze wykorzys- 
tanie kolonii kosmicznych polegałoby 
właśnie na zbudowaniu przez jej miesz- 
kańców stacji gromadzenia energii słone- 
cznej. Taka stacja mogłaby nawet powsta- 
wać równolegle z budową osiedla kosmi- 
cznego, a nawet mogłaby być wcześniej 
ukończona. Instalacja energetyczna była- 
by prostsza w konstrukcji i dawałaby naty- 
chmiast ogromny dochód. 

- Kolejne pytanie dotyczy również energii, 
gdyż energia będzie bardzo potrzebna do 
podtrzymania przyszłego życia na Ziemi, je- 
śli ma być to życie lepsze. Zatem - co pan 
sądzi o oceanach, jako źródle energii termi- 
cznej? 

- O oceanach jako źródle energii uzyski- 
wanej w różny sposób człowiek marzył od 
dawna. Niemal niewyczerpalnym źródłem 
energii są na przykład pływy oceaniczne, 
podobnie zresztą, jak różnica temperatur 
między powierzchnią wody oceanu a jego 
głębiami. Będą to dwie całkowicie wyko- 
nalne praktycznie metody otrzymywania 
energii, jeżeli tylko - dla pokonania trud- 
ności technicznych -będziemy gotowi wy- 
dać na nie odpowiednią ilość pieniędzy. 
To są wszystko problemy natury technicz- 
nej. Dość typowy jest pogląd, że musimy 
wybierać między energią nuklearną, ener- 
gią uzyskiwaną z pływów oceanicznych, 
energią geotermiczną, energią słoneczną 
lub energią wiatrów. Tymczasem od strate- 
gii jednorodnej prawie zawsze lepsza jest 
strategia mieszana. Sądzę, że ludzkość po- 
winna mieć na uwadze wszystkie wymie- 
nione źródła energii. Powstałby w końcu 
duży wybór źródeł energii - jednych bar- 
dziej, innych mniej wydajnych. Różnych, 
dla różnych rodzajów zastosowań. Jedyne, 
co możemy dziś powiedzieć o przyszłości 
to to, że wszystkie te źródła zastąpią wre- 
szcie paliwa kopalne, które albo są na 
wyczerpaniu, albo - jak to ma miejsce 



w przypadku węgla - coraz trudniej jest je 
wydobywać. 

- Czy sądzi pan, że metoda odsalania wody 
oceanicznej jest obiecującą możliwością za- 
spokojenia ciągle rosnącego zapotrzebowa- 
nia na słodką wodę? 

- Na świecie "nie brakuje i nie może za- 
braknąć wody. Jej zasoby są - skromnie 
licząc - bardzo bogate. Światu stale będzie 
zagrażać niebezpieczeństwo katastrof po- 
wodziowych, zwłaszcza w przypadku sto- 
pienia się czap lodowych na biegunach. 
Występuje natomiast niedostatek wody 
.słodkiej i czystej. Jej zasobów jest o wiele 
mniej niż wody w ogóle, wody, która nie- 
stety zbyt często bywa zanieczyszczona, 
leżeli naukowcom i inżynierom uda się 
opracować praktyczne metody odsalania 
wody oceanicznej - i to na wielką skalę - 
ludzkości nie zabraknie już świeżej wody, 
oczywiście przy założeniu, że produkcja 
światowa nie będzie rosła w sposób nie 
kontrolowany. Jedyną rzeczą, o jakiej nale- 
ży pamiętać jest fakt, że proces odsalania 
wody pochłania energię. Jeżeli więc ener- 
gia będzie stale drożała, to odsalanie wody 
będzie coraz mniej opłacalne. To następny 
przykład, jak wszystkie te sprawy ściśle się 
ze sobą wiążą. Gdyby na przykład udało się 
otrzymać energię z promieniowania sło- 
necznego w przestrzeni kosmicznej, moż- 
na by ją wykorzystać do taniego odsalania 
wody oceanicznej. Jeśli więc traktuje pani 
badanie kosmosu i wykorzystanie, ocea- 
nów jako propozycję „albo albo" - jest 
pani w błędzie. Trzeba zdać sobie sprawę, 
że połączenie obu tych możliwości będzie 
lepsze niż każda z nich potraktowana od- 
dzielnie. 

- Czy możliwe jest, by zawarty w wodzie 
oceanicznej deuter dal ludziom niewyczer- 
palne źródło energii? 

- Jeśli kiedykolwiek uda się nam zrealizo- 
wać kontrolowaną reakcję termojądrową, 
podstawowym paliwem, a przynajmniej 
paliwem wyjściowym, będzie deuter. Jest 
to stosunkowo niewielki składnik wody 
oceanicznej. Mamy jednak tej wody tak 
wiele, że deuleru wystarczy nam dosłow- 
nie na miliardy lat - przypuszczalnie na tak 
długo, jak długo przetrwa Ziemia i ludz- 
kość. 

- Czy w swoich najśmielszych marzeniach 
widzi pan możliwość ucieczki ludzi z Ziemi 
do osiedli kosmicznych? Na przykład wtedy, 
gdyby świat został zatruty odpadami radio- 
aktywnymi lub zniszczony wybuchami jądro- 
wymi? 

- Osiedla kosmiczne to coś w rodzaju Arki 
Noego. Niechętnie jednak o tym myślę. 
Chciałbym, aby ludzie zachowali Ziemię' 
w stanie owej cudownej użyteczności dla 
życia, w jakim ją zastali. Myślę, że byłoby 
grzechem wobec Wszechświata, gdybyś- 
my zniszczyli naszą kolebkę. 



Przełożyła Barbara Komuda 
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Douglas R. Hofstadter 



RETROSPEKCJE 



Trzy lata temu ukazała siq w Stanach Zjednoczonych książka, która 
natychmiast stworzyła nowy i nadzwyczaj wysokiej jakości standard 
publikacji popularnonaukowych. Była to książka „Gódel, Escher, 
Bach: odwieczny złoty warkocz" Douglasa R. Hofstadtera. Na prawie 
ośmiuset stronach Autor, trzydziestokilkulctni profesor informatyki 
na Uniwersytecie Indiana, pisze m. in. o sztucznej inteligencji, 
komputerach, inżynierii genetycznej, muzyce, plastyce - i choć wyda 
się to niewiarygodne, jest prawdą, że wszystko to ma ze sobą mniej 
lub bardziej ukryty związek. Martin Gardner, prowadzący od lat 
rubrykę „Gry matematyczne" w miesięczniku „Scientific American" 
pisał o książce w superlatywach. Obecnie Hofstadter zastąpił 
Gardnera i prowadzi w „Scientific American" stałą rubrykę „Tematy 
matematyczne". Wybraliśmy do druku fragment książki dotyczący ' 
tzw. Testu Turinga, który zapoczątkował badania paukowe nad 
sztuczną inteligencją. Właśnie od czasu opublikowania Testu datuje 
się naukowy spór o myślące maszyny, a co zrobiła z tym tematem 
literatura SF, tego na tych łamach przypominać nie trzeba. (Red.) 



Turing 

W 1950 roku Alan Turing napisał bardzo proroczy 
i prowokacyjny artykuł na temat Sztucznej Inteli- 
gencji. Tytuł artykułu, wydrukowanego w piśmie 
„Mind" („Umysł"), brzmiał: „Maszyneria kom- 
puterowa a inteligencja". Zanim napiszę parę 
słów na temat samego artykułu, chciałbym po- 
krótce przedstawić jego autora - Turinga. 
Alan Mathison Turing urodził sic- w Londynie, 
w 1912 roku. 8yl dzieckiem z dużym poczuciem 
humoru i wiecznie ciekawym świata. Mając 
uzdolnienia matematyczne wstąpił na Uniwersy- 
tet w Cambridge i tam jego zainteresowania 
maszynerią i logiką matematyczną „skrzyżowały 
się", w wyniku czego powstała jego słynna praca 
na temat „liczb dających się policzyć maszyno- 
wo". W pracy tej, wydanej w 1937 roku, stworzył 
on teorię maszyn Turinga i wykazał niemożność 
rozwiązania problemu nieskończoności. W 1940 
roku swe zainteresowania teorią maszyn kompu- 
terowych wykorzystał do budowy prawdziwych 
komputerów. Turing był główną postacią w roz- 
woju komputerów w Wielkiej Brytanii i zatwar- 
działym obrońcą Sztucznej Inteligencji. 
Jednym z jego najlepszych przyjaciół był David 
Champernowne (który później pracował nad 
kompozycją muzyki na komputerze). Champer- 
nowne i Turing byli zapalonymi szachistami i wy- 
myślili grę o nazwie „szachy dookoła domu". 
Polegała ona na tym, że po swoim ruchu gracz 
musiał obiec dom - jeżeli wrócił do stołu zanim 
jego przeciwnik wykonał ruch, miał prawo do 
dodatkowego ruchu. Mówiąc jednak poważnie, 
Champernowne i Turing wymyślili pierwszy pro- 
gram komputerowy do gry w szachy, o nazwie 
„Turochamp". Turing zmarł mając zaledwie 41 
lat, rzekomo w wyniku wypadku przy pracy 
z chemikaliami. Niektórzy twierdzą, że było to 
samobójstwo. Jego matka, Sara Turing, napisała 
jego biogralię. Z wypowiedzi ludzi, których cytu- 
je, można wywnioskować, że Turing był osobą 
bardzo niekonwencjonalną, często niezręczną, 
lecz jednocześnie tak uczciwą i szczerą, że czyni- 
ło go to nieodpornym na przeciwności tego 
świata. Lubił gry, szachy, dzieci, jeżdżenie na 
rowerze; był dobrym biegaczem długodystanso- 
wym. Jako student w Cambridge, kupił sobie 
używane skrzypce i sam nauczyniię na nich grać. 
Chociaż nie był muzykalny, gra na tym instru- 
mencie sprawiała mu dużo przyjemności. Był 



człowiekiem nieco ekscentrycznym, który wyła- 
dowywał swój nadmiar energii w najróżniejszy 
sposób. Jedną z dziedzin, które badał, był pro- 
blem morfogenezy w biologii. Według jego mat- 
ki, Turing „miał szczególną słabość do powieści 
„Pickwick Papers", lecz „poezja, z wyjątkiem 
szekspirowskiej, nie znaczyła dla niego nic". 
Alan Turing był jednym z prawdziwych pionie- 
rów w dziedzinie informatyki. 

Test Turinga 

Artykuł Turinga zaczyna się zdaniem: „Chcę 
rozważyć pytanie: »Czy maszyny potrafią my- 
śleć?"" Ponieważ, jak sam podkreśla, i maszyna, 
i myślenie to bardzo ogólne pojęcia, jest rzeczą 
oczywistą, że trzeba znaleźć skuteczny sposób 
podejścia do tego pytania. Sposób ten, jak sam 
sugeruje, zawarty jest w tzw. „grze udawania" 
(imitation gamę), która jest obecnie znana pod 
nazwą lestu Turinga. Turing przedstawia jąwna- 
stępujący sposób: 

Grają trzy osoby: mężczyzna (A), kobieta (8) 
i osoba pytająca (C), która może być dowolnej 
płci. Osoba pytająca znajduje się sama w pokoju. 
Celem gry jest, aby pytający ustalił, która z dwóch 
pozostałych osób jest kobietą, a która mężczyz- 
ną. Zna je on tylko z oznaczeń X i Y, i pod koniec 
gry musi on stwierdzić, że „X jest A i Y jest B" lub 
„X jest 8 i Y jest A". Pytający może zadawać 
pytania A i 8, np.: 

C: Czy X może mi podać długość swoich 
włosów! 

Przypuśćmy, że X jest w rzeczywistości A, więc 
A musi odpowiedzieć. Celem A w tej grze jest tak 
odpowiadać, aby C błędnie zidentyfikował X i Y. 
Tak więc jego odpowiedź może brzmieć: „Moje 
włosy są ostrzyżone na chłopczycę, a najdłuższe 
pasma mają długość około 9 cali". 
Aby ton głosu nie ułatwił pytającemu zadania, 
odpowiedzi powinny być napisane ręcznie lub- 
lepiej - na maszynie. Idealne byłoby mieć połą- 
czenie dalekopisowe między dwoma pokojami. 
Innym rozwiązaniem jest, aby pytania i odpowie- 
dzi były powtarzane przez pośrednika. Celem 
trzeciego gracza (8) jest pomagać pytającemu. 
Najlepszą strategią dla niego byłoby mówić pra- 
wdę. Tak więc do swoich odpowiedzi może do- 
dawać komentarze typu „Ja jestem kobietą, nie 
'uchaj tego co on mówi!" Lecz komentarze te 
niewiele pomogą, jako że mężczyzna może wy- 



powiadać identyczne w celu zmylenia pytają- 
cego. 

Możemy teraz zadać pytanie: „Co się stanie, 
jeżeli maszyna zastąpi A w tej grze?" Czy w takiej 
sytuacji pytający będzie tak samo często się mylił, 
jak w przypadku, gdy w grze biorą udział męż- 
czyzna i kobieta? Te pytania zastąpią oryginalne: 

„Czy maszyny potrafią myśleć?" 

Po opisaniu charakteru samego testu, Turing 
następnie podaje komentarze na jego temat (ko- 
mentarze, które, biorąc pod uwagę rok napisania 
artykułu, są dość wyrafinowane). Na początek 
podaje on hipotetyczną rozmowę między pytają- 
cym a pytanym: 

P: Proszę napisać mi sonet na lemat Czwartego 
Mostu (most nad Zatoką Forth w Szkocji). 
O: Nie licz na mnie. Nigdy nie umiałem pisać 
poezji. 

P: Proszę dodać 34957 i 70764. 
O: (pauza 30 sekund, a następnie odpowiedź) 
105621. 

P: Czy grasz w szachy? 
O: Tak. 

P: Ja mam tylko K na k1. Ty masz tylko K na k6 
i W na-r1. Jest twój ruch. Jak zagrasz? 
•O: (pauza 15 sekund) W na rfł, mat. 
•Niewielu czytelników zauważy, że w działaniu 
arytmetycznym następuje nie tylko niezwykle 
długa pauza, ale że podana odpowiedź jest błęd- 
na! Dałoby się to łatwo wytłumaczyć, gdyby 
odpowiadał człowiek: po prostu błąd w oblicze- 
niach. Jeżeli jednak odpowiada maszyna, wytłu- 
maczyć lo można na wiele sposobów. Oto kilka 
z nich: 

(1 ) (niepowtarzalny) błąd wywołany zakłóceniem 
w pracy sprzętu 

(2) nie zamierzony (powtarzalny) błąd w sprzęcie 
(lub programie) powodujący błędy arytmetyczne 
(3J trick, celowo wprowadzony przez programis- 
tę (lub konstruktora) wywołujący sporadyczne 
błędy arytmetyczne dla zmylenia osoby pytające j 

(4) nieprzewidziany epifenomen: program ma 
trudności w myśleniu abstrakcyjnym i po prostu 
popełnił „uczciwy błąd", który może się nie 
powtórzyć następnym razem 

(5) żart ze strony samej maszyny, która celowo 
drażni się z osobą pytającą. 

Refleksje na temat tego, co Turingchcial pokazać 
tym subtelnym posunięciem daje początek pra- 
wie wszystkim filozoficznym zagadnieniom 
spornym związanym z Sztuczną Inteligencją. Tu- 
ring dalej podkreśla, że: 
Ten nowy problem ma tę przewagę, że wyraźnie 
rozdziela fizyczne i intelektualne możliwości 
człowieka... Nie chcemy karać maszyny za to, że 
nie zdobywa nagród w konkursach piękności, 
a także nie chcemy karać człowieka za to, że 
przegrywa w wyścigu z samolotem, 
ledną z przyjemności czytania jego artykułu jest 
możliwość prześledzenia, jak daleko Turing roz- 
pracował każdą myśl, zwykle ukazując w pew- 
nym miejscu sprzeczność a następnie, przez 
udoskonalenie konceptów, rozwiązując je na 
poziomie głębszej analizy. Dzięki tak głębokiej 
penetracji zagadnień, artykuł ten nadal wyróżnia 
się po prawie 30 latach ogromnych postępów 
w rozwoju komputerów i intensywnej pracy nad 
SI. W poniższym, krótkim wyj<l'' <u możemy sami 
zobaczyć, w jak wspaniały sposób, metodą posu- 
wania się i cofania, Turing pracował nad swymi 
pomysłami: 

Gra ta może być skrytykowana z powodu nie- 
równych szans na niekorzyść maszyny. Gdyby 
człowiek chciał udawać maszynę próba ta wypa- 
dłaby bardzo słabo. Natychmiast wydałyby go 
powolność myślenia i błędy arytmetyczne. Czy 
maszyny nie mogą dokonać czegoś co powinno 
się nazwać myśleniem, lecz jest czymś zupełnie 
innym od lego, co robi człowiek? Zastrzeżenie to 
jesl dość istotne, lecz moglibyśmy je pominąć, 
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gdybyśmy mimo wszystko skonstruowali maszy- 
nę, która potrafiłaby zagrać w '„grę udawania". 
Można by sugerować, ze dla grającej w „grę 
udawania" maszyny najlepiej byłoby nie naśla- 
dować zachowania człowieka. |est to możliwe, 
ale wydaje mi się mało prawdopodobne. W każ- 
dym razie, artykuł nie zamierza badać teorii tej 
gry i załóżmy, że najlepsza, strategii) będzie próba 
dostarczania odpowiedzi, które dałby człowiek. 
Po prezenucji i omówieniu testu Turing dodaje: 
Uważam, że oryginalne pytanie „Czy maszyna 
potrafi myśleć?" jest tak mało znaczące, że nie 
zasługuje na omówienie. Niemniej jednak wie- 
rzę, że pod koniec tego wieku, sposób użycia 
słów i ogólna opinia ludzi wykształconych zmie- 
ni się do tego stopnia, że będzie można mówić 
o myślących maszynach bez obawy zaprzeczenia 
z czyjejkolwiek strony. 

Turing przewiduje zastrzeżenia 

Zdając sobie sprawę z burzy opozycji, którą la 
i .pinia wywoła, Turing dokładnie i z humorem 
rozpracowuje listę zastrzeżeń wobec koncepcji 
myślącej maszyny. Poniżej podaję, używając jego 
własnych opisów, listę dziewięciu rodzajów za- 
strzeżeń, którym się sprzeciwia. Niestety, nię ma 
miejsca na to, aby przedstawić humorystyczne 
i wymyślne odpowiedzi, które sformułował. Mo- 
że sarni zastanowicie się nad tymi zastrzeżeniami 
i wymyślicie własne odpowiedzi na nie. 

(1) Zastrzeżenia teologiczne. Myślenie jest fun- 
kcją nieśmiertelnej duszy człowieka. Bóg dał 
duszę nieśmiertelną każdemu mężczyźnie i każ- 
dej kobiecie, ale nie zwierzętom czy maszynom. 
W związku z tym zwierzęta czy maszyny nie 
potrafią myśleć. 

(2) Zastrzeżenia typu ,',głowa w piasek". Konsek- 
wencje tego, że maszyny zaczęłyby myśleć są 
zbyt przerażające. Miejmy nadzieję i wierzmy, że 
tego nie potrafią robić. 

(3) Zastrzeżenie matematyczne. (Jest ono w za- 
sadzie tożsame z argumentem Lucasa). 

(4) Argument świadomości. „Do czasu dopóki 
maszyna nie napisze sonetu lub nie skomponuje 
koncertu pod wpływem własnych myśli i uczuć, 
a nie przez przypadkowe ułożenie symboli, tzn. 
dopóki nie tylko nie napisze, ale również nie zda 
sobie sprawy z tego, że napisała, dopóty nie 
uznamy, że maszyna równa się rozumowi. Żaden 
mechanizm nie potrafi odczuć (a nie tylko sztu- 
cznie zasygnalizować:) przyjemności z powodu 
sukcesu, smutku z powodu zwarcia w lampie, nie 
będzie zadowolony z pochlebstwa a nieszczęśli- 
wy i. powodu własnych błędów, nie zachwyci go 
seks, nie rozzłości ani przygnębi niemożność 
osiągnięcia tego co chce." (cytat pewnego profe- 
sora Jeffersona). 

łuring jest zdecydowany odpowiedzieć dokład- 
nie na len poważny zarzut w związku z czym 
poświęca dość dużo miejsca na swoją odpo- 
wiedź, w której przedstawia jeszcze jedną, krót- 
ką hipotetyczną rozmowę: 
Pytający: Czy w pierwszym wierszu twego sone- 
tu, który brzmi „Czy mam cię porównać do 
letniego poranka", zwrot „wiosennego poran- 
ka" nie pasowałby równie dobrze, a nawet 
lepiej? 

Świadek: Nie dałby się skandować. 
P: A zwrot „zimowego poranka"? To by paso- 
wało. 

S: Tak, ale kto chciałby być porównany do zimo- 
wego poranka. 

P: Czy powiedziałbyś, że pan Pickwick przypo- 
mina ci Boże Narodzenie? 
S : W pewien sposób. 

P: A przecież Dziep Bożego narodzenia jest 
dniem zimowym, a nie myślę, aby pan Pickwick 
obraził się tym porównaniem. 
Ś: Chyba żartujesz! Mówiąc poranek zimowy ma 
się na myśli typowy poranek zimowy a nie dzień 
szczególny, jakim jest Boże Narodzenie. 



Po tej rozmowie Turing zada;e pytanie, „Co by 

powiedział profesor Jefferson, gdyby maszyna 

pisząca sonety mogła tak odpowiedzieć viva 

voce?" 

Dalsze zastrzeżenia: 

(5) Argumenty niemożności wykonania różnych 
czynności. Argumenty te przyjmują formę: 
„Przyznaję, że maszyna może wykonać te wszys- 
tkie rzeczy, które wymieniłeś, ale nigdy nie bę- 
dzie mogła X." Poniżej podaję wybór czynności, 
które można wstawić zamiast X: 

być dobrą, przedsiębiorczą, piękną, przyjaciel- 
ską, mieć inicjatywę, mieć poczucie humoru, 
rozróżniać między dobrem a złem, robić błędy, 
zakochać się, zjeść truskawki z kremem, rozko- 
chać kogoś w sobie, uczyć się z doświadczenia, 
prawidłowo używać słów, myśleć o sobie samej, 
mieć tak zróżnicowane zachowanie jak człowiek, 
zrobić coś naprawdę nowego. 

(6) Zastrzeżenia Lady Lovelace. Nasza najdok- 
ładniejsza informacja na temat Maszyny Anality- 
cznej Babbage'a pochodzi z rozprawy Lady Love- 
lace. W pracy tej autorka pisze: „Maszyna Anali- 
tyczna nie ma ambicji zapoczątkować niczego. 
Może ona zrobić cokolwiek my potrafimy jej 
rozkazać aby zrobiła". 

(7) Argument ciągłości w systemie nerwowym. 
System nerwowy nie jest na pewno maszyną 
operującą na wielkościach dyskretnych. Mały 
błąd w informacji o wielkości impulsu nerwowe- 
go uderzającego o neuron może mieć wielkie 
znaczenie dla wielkości wychodzącego impulsu. 
W związku z tym można twierdzić, że byłoby 
trudno naśladować zachowanie systemu nerwo- 
wego systemem dyskretnym. 

(8) Argument nieformalności zachowania. Brzmi 
on mniej więcej tak: „leżeli każdy człowiek 
miałby określone zasady postępowania według 
których regulowałby swoje życie, nie byłby ni- 
czym innym niż maszyną. Ale nie ma takich 
zasad, więc człowiek nie może być maszyną." 

(9) Argument percepcji pozazmysłowej (extra- 
sensory perception ESP). Zagrajmy w „grę uda- 
wania" używając jako świadków mężczyznę, któ- 
ry jest dobrym odbiorcą telepatycznym i maszy- 
nę cyfrową. Pytający może zadawać pytania typu : 
„Do jakiego koloru należy karta, którą trzymam 
w prawej ręce?" Mężczyzna, dzięki telepatii lub 
jasnowidztwu, może podać prawidłową odpo- 
wiedź 130 razy na 400. Maszyna, trafiając tylko 
przypadkowo, otrzyma może tylko 104 prawidło- 
we odpowiedzi, w związku z czym pytający pra- 
widłowo rozpozna X i Y. 

|ak widać, wiele z tych zastrzeżeń nakłada się na 
siebie. W tej książce starałem siędać odpowiedzi 
na większość z nich, choć zwykle mniej dokład- 
nie niż czynił to Turing. 

Zastrzeżenie (9) uważam za niezwykłe. Widzia- 
łem pracę Turinga przedrukowaną w książce, 
gdzie zastrzeżenie (9) było opuszczone - co 
wydaje mi się równie niezwykłe. Według mnie - 
choć jest to opinia sprzeczna z opinią Turinga - 
ESP nie istnieje. Turing niechętnie uznał istnienie 
ESP. Uczynił to jednak pod wpływem swej wyjąt- 
kowej uczciwości naukowej, która kazała mu 
zaakceptować widoczne, mocne dowody statys- 
tyczne na korzyść ESP. Ja się z tym nie zgadzam, 
choć przyznaję, że jest to niezwykle złożony 
i fascynujący problem. 

„Parry spotyka Doctora" 

W Dialogu poprzedzającym ten rozdział przed- 
stawiono autentyczną rozmowę między progra- 
mem komputerowym a człowiekiem. Istniało już 
wiele programów o mniejszej niż SHRDIU umie- 
jętności „konwersacji". Dwa dość znane to „Do- 
ctor" stworzony przez Josepha Weizenbauma 
i „Parry" stworzony przez Kennetha Colby'ego. 
Pierwszy program miał symulować psychiatrę 



stosującego „terapię nie skierowaną", drugi miał 
symulować strukturę poglądów paranoika. Za- 
bawne „czołowe zderzenie" tych dwóch progra- 
mów zostało zorganizowane w sieci komputero- 
wej. Poniższy tekst jest krótkim fragmentem peł- 
nego zapisu: 

Parry: Nie rozumiem twoich motywów. 
Doctor: Dlaczego nie rozumiesz moich 
motywów? 

P: Czy nie powinienem być? 
D: Dlaczego to powiedziałeś akurat teraz? 
P: Tak właśnie jest. 
D: A gdyby tak nie było? 
P: Więc? 

D: Nie wiem czy ciebie dobrze rozumiem. 
P: Za często wracasz do tych samych pytań. 
D: Co ci to podobieństwo sugeruje? 
P: Nie rozumiem cię. 
D: Czy chciałbyś rozumieć ja? 
P: Najwyższy czas abyś zainteresował się tym co 
czuję. 

D : Tak ? Abym zainteresował się tym co czujesz ? 
Programy te były oczywiście stworzone, aby roz- 
mawiać z ludźmi, w związku z czym w rozmowie 
ze sobą wypadły dość słabo. Zwykle opierają się 
one na trafnym odgadnięciu charakteru danych 
wejściowych (które analizują dość powierz- 
chownie) i wyrzucaniu zamkniętych odpowie- 
dzi, które zostały starannie wybrane z dużego 
zestawu możliwości. Odpowiedź może być tylko 
częściowo zamknięta: np. szablon z miejscami 
do wypełnienia. Zakłada się, że ich rozmówcy 
(ludzie) potrafią odczytać z ich wypowiedzi wię- 
cej niż leży u ich podstaw. I rzeczywiście tak się 
dzieje, co opisuje Weizenbaum w swojej książce 
„Potęga komputerów a rozsądek ludzki". Pisze 
on: 

ELIZA (program, z którego stworzono Doctora) 
stworzyła w umysłach wielu ludzi, którzy z nim 
rozmawiali, niezwykłe wrażenie tego, że rozu- 
mie... Bardzo często ludzie ci domagali się roz- 
mowy „w cztery oczy" z tym systemem, a po 
krótkiej rozmowie wierzyli, pomimo moich wy- 
jaśnień, że maszyna naprawdę ich zrozumiała. 
Czytając powyższy fragment, wszystko to może- 
cie uznać za niesamowite. Niesamowite, lecz 
prawdziwe. Weizenbaum tłumaczy to następu- 
jąco: 

Większość ludzi w najmniejszym stopniu nie 
rozumie komputerów. Jeżeli więc nie są oni 
zdolni do wielkiego sceptycyzmu (takiego, jaki 
odczuwamy patrząc na sztuki magika na scenie), 
tłumaczą oni sobie wyczyny intelektualne kom- 
putera przez jedyną dostępną im analogię, tzn. 
ich własny model zdolności myślenia. Nic dziw- 
nego zatem, że przekraczają oni miarę; nie moż- 
na wyobrazić sobie człowieka, który naśladował- 
by np. Elizę, lecz dla którego limitem byłyby 
językowe możliwości tego programu. 
W świetle tego dziwnego „efektu-Elizy", niektó- 
rzy ludzie sugerują, że należałoby zrewidować 
test Turinga, jako że ludzie dają się łatwo nabrać 
na proste chwyty. Proponowano, aby pytającym 
był naukowiec, laureat nagrody Nobla. Może 
bardziej wskazane byłoby postawić test Turinga 
na głowie i zażądać, aby pytającym byt drugi 
komputer. A może powinno być dwóch pytają- 
cych - człowiek i komputer - a tylko jeden 
świadek. Dwaj pytający staraliby się odkryć czy 
świadkiem jest człowiek, czy komputer. 
Poważnie mówiąc jednak, uważam, że oryginal- 
ny test Tucinga jest dość racjonalny. Jeżeli chodzi 
o ludzi, którzy, jak twierdzi Weizenbaum, zostali 
nabrani przez Elizę, nie zalecano im, aby byli 
sceptyczni ani użyli rozumu do ustalenia czy 
„osoba" pisząca do nich jest człowiekiem, czy 
nie. Uważam, że pogląd Turinga na ten temat był 
trafny, i że test Turinga, praktycznie niezmienio- 
ny, przetrwa. 

Przełożyła Anna Gwardyś 
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Poprzednie wrażenie jakby przeszło. 

- Ale dlaczego - wydusiłem. - Przecież Zjednoczenie oznacza śmierć. Wiec dlaczego jest z tego powodu tak 
szczęśliwy. 

I.ya wzruszyła ramionami. 

- Jego myśli nic byty na tyle szczegółowe, bym mogła cokolwiek na ten temat powiedzieć. 

Oblizałem palce z resztek tłuszczu. Znajdowaliśmy się na skrzyżowaniu, pełnym przechodzącym Shkeenów. 
Nagle ponownie usłyszeliśmy dźwięk dzwonków. 

- Znowu Dopuszczeni - powiedziałem. - Chcesz na nich spojrzeć? 

- Po co? By stwierdzić, że to nic nam nie da? Teraz potrzebujemy Dopuszczonego człowieka. 

- Może któryś z tej grupy będzie człowiekiem. 
Zmierzyła mnie niechętnym spojrzeniem. 

- Skąd ten zapał? 

- No dobra - zgodziłem się. Było już późne popołudnie. - Może rzeczywiście lepiej będzie wrócić do domu. 
Jutro możemy zacząć wcześniej. Poza tym Dino z pewnością oczekuje na nas z obiadem. 



Pieśń 



dla Lva 




GeorgeR.R. Martin 



Przełożyli: M.K. i ES. 
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George R.R. MARTIN należy do grona najwybitniejszych 

pisarzy amerykańskich debiutujących na początku lat 

siedemdziesiątych. Urodził się w 1948 roku w Bayonne (New 

Jersey). W latach 1966—1970 studiował dziennikarstwo na 

North Western Uniwersity w Illinois. Od 1972 r. pracował jako 

dziennikarz, zaś w latach 1972—1974 w Korpusie Pokoju. Od 

1974 roku jest zawodowym pisarzem. 

Debiutował w lutym 1971 roku na łamach renomowanego 

magazynu „Galaxy" napisanym w 1969 roku opowiadaniem 

„Tne hero". Wiele spośród jego utworów uzyskiwało 

nominację do nagród Hugo i Nebuli. Najbliższymi zdobycia 

tego najwyższego w świecie SF trofeum były: opowiadania 

„ With Morning Comes Misttatt", „And Seven Times Never 

KM Maif oraz napisana wspólnie z Lisa Tuttle nowela „The 

Storms of Windhaven". 

Największym pisarskim osiągnięciem George'a Martina stała się 

publikowana w tym numerze „Pieśń dla Lyanny" („A song for 

Lya"}, która w 1975 roku wyróżniona została nagrodą Hugo 

Gernsback Award w dziedzinie mikropowieści. 

Opowiadania George'a Martina zebrane zostały w dwóch 

tomach „A song for Lya and Other Stones" (1976) oraz 

„Songs ofStars and Shadows" (1977). W 1977 roku 

opublikował swoją pierwszą powieść „Dying of the Light", 

która cieszy się nie mniejszym niż krótsze formy powodzeniem. 

W 1978 roku przegrała ona bezpośrednią walkę 

o pierwszeństwo do nagrody Hugo jedynie z wyróżnioną rok 

wcześniej Nebula Award powieścią Frederika Pohla 

„Gateway". (A.W.) 
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Miasta planety Shkeen są stare. Dużo starsze niż ziemskie. A najstarszym z nich jest olbrzymia 
rdzawo-czerwona metropolia położona na Świętych Wzgórzach. Nigdy nie miała nazwy. Nie potrzebo- 
wała jej. Choć na planecie /budowano tysiące miast, żadne nie może się. równać z tym największym 
i najludniejszym - jedynym miastem na wzgórzach. Dla mieszkańców Shkeen znaczy ono tyle co Rzym, Mekka, 
Jeruzalem, Jest symbolem. Pytającym o cel wędrówki wystarczy tylko powiedzieć: miasto. Prowadzą doń 
wszystkie drogi i trafia tu każdy Skheen przed Ostatecznym Zjednoczeniem, 

Istniało na długo przed powstaniem Rzymu. Było potężne już w czasach, gdy na Ziemi nikomu jeszcze nie 
śniło się o Babilonie. A przecież czas nie odcisnął na nim swojego piętna. Kilometrowe rzędy takich samych 
niskich, dusznych, prymitywnie umeblowanych ceglanych domów pokrywały wzgórza niczym czerwona 
wysypka. 

Miasto nie było jednak ponure. Dzień po dniu obrastało karłowate wzgórza, kwitnąc w promieniach 
upalnego słońca niczym bujny krzew pomarańczy. Tętniło wiecznie młodym życiem. Zewsząd dochodziły 
zapachy gotującej się strawy, dobiegał dziecięcy gwar, odgłosy krzątaniny odnawiających domostwa murarzy. 
Na wszystkich niemal ulicach przejmującą nutą dźwięczały rytualne dzwonki Zjednoczonych. Nie było w tyin 
niczego, co świadczyłoby o wielowiekowej tradycji i potędze mądrości mieszkańców. Odnosiło się raczej 
wrażenie, że ich kultura szuka dopiero drogi swojego rozwoju. A przecież od założenia miasta minęło już ponad 
czternaście tysięcy lat. 

Miasto zbudowane przez ludzi było przy nim prawdziwym noworodkiem. Powstało przed dziesięcioma laty 
na krańcach*vzgórz - pomiędzy metropolią Shkeen a niziną, na której zlokalizowano kosmodrom W odczuciu 
ludzi było piękne - przestronne, pełne architektonicznej ornamentyki, poprzecinane szerokimi, ocienionymi 
szpalerami drzew bulwarami, na których w słońcu połyskiwały wesołe fontanny. Stojące wzdłuż bulwarów 
kolorowe budynki wzniesiono z metalu, barwnego plastiku i miejscowego drewna. Jakby z szacunku dla 
miejscowej tradycji większość z nich była stosunkowo niska. Wyjątek stanowiła wyniosła, widoczna na wiele mil 
dookoła Wieża Administracyjna - wypolerowana stalowa iglica - śmiałym kształtem wbijająca się w kryształo- 
we niebo. 

Lyanna wypatrzyła ją przed lądowaniem, więc jeszcze z góry mieliśmy okazję podziwiać ten śmiały akcent 
ludzkiej obecności na Shkeen. Ponure drapacze Starej Ziemi i Balduru były na pewno wyższe, a fantazyjne 
miasta Arachne z pewnością piękniejsze, ale ta smukła wieża wyglądała naprawdę imponująco. Samotna i nie 
zagrożona dominowała nad świętymi wzgórzami. 

Mimo iz kosmodrom położony był w zasięgu jej cienia uznano widać, że należy wyjść nam naprzeciw . Nisko 
zawieszony poduszkowiec oczekiwał przy rampie. Obok niego, oparty o drzwi, stał Dino Valcarenghi 
rozmawiający właśnie ze znajomymi. 

Valcarenghi był administratorem planety i równocześnie przedmiotem podziwu wszystkich na niej obecnych. 
Już wcześniej wiedziałem, że jest młody, przystojny i posiada niezwykły urok osobisty. Teraz miałem okazję, by 



Byłem nieco zawiedziiony. 

- A więc są to cztery umysły, a nie jeden? 

- Tak, cztery. 

- A Greeshka? Czy ta Greeshka posiada jakąkolwiek umysłowość? 

- Nic - powiedziała Lyanna - jakbyś czytał roślinę albo kawał materiału. Najmniejszego śladu samoświado- 
mości. 

To dziwne. Nawet niższe zwierzęta dysponowały szczątkową świadomością. Oznaki uczucia, które my. 
Talenty, nazwaliśmy „tak - ja - żyję". Zwykle było to uczucie tak nikłe, że potrafił je odnaleźć tylko wielki 
Talent, a przecież Lyanna była najwyższej klasy Talentem. 

- Porozmawiajmy z nimi --zaproponowałem i podeszliśmy do miejsca, gdzie stali przeżuwając mięso. 

- Cześć - powiedziałem. - Czy znacie język Ziemian? 

Trzech spojrzało na mnie bez oznak zrozumienia. Ale czwarty, którego Greeshka miała kształt mnisiego 
kaptura, skinął głową. 

- Tak - powiedział cienkim głosem. '- 
Nagle zapomniałem, o co miałem spytać; ale Lyanna przyszła mi z pomocą. 

- Czy wiecie coś o ludziach, którzy zostali Dopuszczeni? 
Uśmiechnął się. 

- Wszyscy Dopuszczeni są jednym. 

- Och - wymknęło mi-się. - To wiemy. Ale czy wiecie coś o takich, którzy nie są podobni do was? Wysocy." 
owłosieni, o różowej lub brązowej skórze? 

^nowu urwałem zastanawiając się, jak dokładna była znajomość naszego języka. Nie mogłem poza tym 
oderwać wzroku od jego Greeshki. 
Ruszał przecząco głową. 

- Dopuszczeni są wszyscy jak jeden, choć każdy jest inny. Niektórzy wyglądają jak wy. Czy chcecie 
Dostąpić? * 

- Nie, nie. dziękuję - powiedziałem. - A gdzie mogę znaleźć Dopuszczonych ludzi? 
W dalszym ciągu poruszał przecząco głową. 

- Dopuszczeni dzwonią i śpiewaj;), i chodzą po świętym mieście. 
Lyanna czytała. 

- On nie wie - powiedziała. - Dopuszczeni po prostu wędrują i dzwonią swymi dzwonkami. Nie mak 
ustalonych szlaków. Chodzą gdzie im się spodoba. Niektórzy wędrują grupami, inni samotnie. 

- Musimy szukać. 

- Jedzcie - odezwał się do nas Shkeen. Sięgnął do koszyka, wyjmując z niego dwa kawałki mięsa i wciskając 
po jednym w nasze ręce. 

Spojrzałem na mięso z nieufnością. 

- Dziękuję - powiedziałem. Schwyciłem l.yannę za rękę i odeszliśmy na bok. 
Shkeen uśmiechnął się do nas na pożegnanie i ponownie zaczął dzwonić. 
Gorące mięso parzyło moj;| rękę. 

- Czy mam to zjeść? spytałem Lyannę. 
Ugryzła kawałek. 

- Dlaczego nie? Przecież, to samo jedliśmy ostatniej nocy w restauracji. A poza tym Yalcarenghi na pewno 
by nas ostrzegł, gdyby istniała możliwość Zatrucia się tutejszymi potrawami. 

Uwaga była sensowna, toteż bez dalszych wahań podniosłem roladę do ust i odgryzłem kawałek. Była gorąca 
i w niczym nie przypominała rolady, którą jedliśmy wczoraj. Tamte były delikatne w smaku, lekko 
przyprawione sosem i przyprawami pomarańczowymi z Balduru. Te były kruche, mięso ociekało tłuszczem 
i paliło w ustach, ale było dobre, a ponieważ zgłodniałem, rolada nie cieszyła się długim żywotem. 

- Czy dowiedziałaś się czegoś ciekawego, gdy czytałaś tego niskiego osobnika, z którym rozmawialiśmy? - 
zapytałem ją, usta mając wypchane mięsem. 

Przełknęła swą porcję. 

- Owszem. Był, o ile to możliwe, bardziej jeszcze od innych szczęśliwy. Jest najstarszy z grupy i już niedługo 
dostąpi Ostatecznego Zjednoczenia. Jest bardzo tym przejęty. - Lyanna mówiła już swoim normalnym głosem. 
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lem co czuje Dopuszczony wydzwaniający swymi dzwonkami. Przeczytałem ich niezmierne szczęście, ekstazę, 
jaką odczuwają oznajmiając innym swe szczęście. I wyczytałem miłość. Miłość, która biła od nich. Była to 
miłość gorąca, głęboka, pełna pasji i zaborcza, miłość do wszystkich i do wszystkiego. Nie była słabą i krucłią 
miłością, jaką ludzie odczuwają w stosunku do , .bliźniego swego". Było to uczucie prawdziwe i namiętne, które 
prawic paliło mnie, gdy nadchodziło od nich gorącą falą. Kochali siebie, kochali wszystkich Shkeenów, kochali 
Greeshkę i kochali nas. Kochali nas. Kochali mnie! Kochali tak mocno i bez opamiętania jak Lyanna. W ich 
miłości znalazłem siłę jednoczącą i współodczuwającą. Ci czterej byli czterema indywidualnościami, ale myśleli 
jak jedna osoba, należeli do siebie nawzajem, należeli do Grceshki, stanowili jedno, choć każdy był zarazem 
sobą i choć żaden z nich nie mógł czytać w myślach drugiego tak jak ja to robiłem. 

A Lyanna? Oderwałem się od nich myślani i powróciłem do rzeczywistości. Spojrzałem na nią. Jej twarz była 
niesłychanie blada, lecz uśmiechnięta. 

- Oni są piękni - powiedziała głosem cichym i miękkim. 

Zatopiony w ich miłości uzmysłowiłem sobie, jak bardzo kochani Lyannę. jak bardzo jestem cząstką jej 
samej, a ona cząstką innie. 

- Co przeczytałaś, powiedz - pytałem usiłując przekrzyczeć dzwonki. 
Potrząsnęła głową z całą mocą, jakby chciała pozbyć się resztki kropel wody. 

- Na pewno wiesz o tym równic dobrze jak ja. Czułam ich wielką miłość. Kochają tak głęboko. Pod tą 
miłością jest miłość, pod nią też jest miłość, i tak bez końca. Ich myśli są otwarte na świat. Chyba nigdy nie 
przeczytałam człowieka do tego stopnia. W nich wszystko jest takie jasne i zrozumiałe. Ich życie, sny, uczucia, 
wspomnienia. Wystarczy tylko zagłębić się..., a z ludźmi jest to takie trudne. Przeczytanie ich wymaga 
olbrzymiego wysiłku. Ciągle muszę walczyć, a mimo to nigdy nie mogę być pewna, że przeczytałam do końca. 
Sam to rozumiesz Rob. Och. Rob! 

Podeszła bliżej, przytuliła się do mnie mocno, a ja zamknąłem ją w swych ramionach. Jej Talent był głębszy 
niż mój. Była wstrząśnięta. Przeczytałem ją, gdy tak się do mnie przytulała. I przeczytałem miłość. Wielką mi- 
łość i szczęście. Ale również i strach. Nerwowy strach przebijający przez ws/yslko co czuła. 

Dźwięk dzwonków nagle ustał i czterech Dopuszczonych zatrzymało się w milczeniu na krótką chwilę, Jeden 
z przechodzących Shkeenów podszedł do nich z wielkim koszem przykrytym tkaniną. Najniższy z Dopuszczo- 
nych odrzucił przykrycie i w nasze nozdrza uderzył zapach gorącego mięsa. 

Każdy z Dopuszczonych wziął po kawałku i wszyscy razem zjadali je ze smakiem, a właściciel kosza ciągle 
uśmiechał się życzliwie. Jakaś mała. naga dziewczynka podbiegła do nich, ofiarowując im butelkę wina. Przyjęli 
podarunek bez słowa. 

- Co tu się dzieje? - spytałem Lyannę. • 

Zanim zdążyła odpowiedzieć, przypomniałem sobie parę informacji zawartych w materiałach nadesłanych 
przez Valcarcnghiego. Dopuszczeni nie pracowali. Przez czterdzieści ziemskich lat traktowano ich tak jak 
pozostałych, ale od momentu Dopuszczenia do Ostatecznego Zjednoczenia - w ich życiu króluje radość 
i muzyka. Błąkają sic po ulicach miasta, dzwonią swymi dzwonkami, śpiewając. Przypadkowi Shkeenowie 
karmią ich. Jest zresztą zaszczytem nakarmić Dopuszczonego, a ten. któremu to się uda. promienieje dumą 
i radością. 

- Lya - wyszeptałem. - Czy możesz przeczytać ich teraz? 

Skinęła głową, uwolniła się z mego objęcia i przyjrzała się uważniej Dopuszczonym. Jej oczy przez chwilę 
stężały, by powrócić do normalnego stanu. Spojrzała na mnie zdziwiona. 

- Teraz to coś innego. 

- Możesz to wyjaśnić bliżej? 

- Nie wiem... Oni ciągle nas kochają, ale teraz ich myśli są jeszcze bardziej ludzkie. Głębsze poziomy 
świadomości skrywają pewne cechy. Starają się je nawet przed sobą ukrywać. Nie są już tak otwarci jak 
przedtem. Myślą o jedzeniu i tym, jak im smakuje. Odczucia są bardzo żywe. Wydaje mi się, że sama jem te 
rolady. To już nie jest to, co przedtem. 

- Ile umysłów czytasz? 

- Cztery - odpowiedziała. Wydaje mi się jednak, że są w jakiś sposób złączone. Oni jakby czują siebie 
nawzajem. Ale w myśleniu różnią się. Mogę ich czytać, ale oni siebie nawzajem nie mogą. Każdy jest kimś 
odrębnym. Przedtciri, gdy dzwonili, byli prawic zjednoczeni, chociaż każdy zachowywał odrębność. 



przyjrzeć mu się bliżej. Miał czarne włosy, których loki spadały na czoło i uśmiechniętą twarz wskazującą na 
wesołe usposobienie. 

Obdarzył nas sympatycznym uśmiechem i wyciągnął rękę na powitanie. 

- Cześć - rzucił bez zbędnych wstępów - cieszę się, że was widzę. 

Nie ceregielił się z formalną prezentacją. Wiedział, kim jesteśmy, a my wiedzieliśmy, kim jest on. Widać nic 
był człowiekiem, który zwykł przykładać wagę do konwenansów. 

Lyanna ujęła jego wyciągniętą dłoń. Spojrzała nań swoimi ciemnymi, głębokimi oczyma. Jej usta ułożyły się 
w ledwo zauważalny uśmiech. Podobna była teraz do małej dziewczynki o kasztanowych włosach i drobnej 
figurce. Gdy zechce, potrafi wyglądać naprawdę bezradnie. Swym spojrzeniem może wtedy zmieszać każdego. 
Jeżeli ktoś wic, że posiada zdolności telepatyczne, to wydaje mu się wówczas, że swymi niesamowitymi oczyma 
odczytuje najgłębsze pokłady jego duszy. Ale w rzeczywistości jest to tylko zabawa, Gdy. Lyanna naprawdę 
odczytuje - wówczas jej ciało sztywnieje, później drży, a jej ogromne, penetrujące duszę oczy, zwężają się. 
tężeją i mętnieją. 

Zwykle jednak lud/.ie czują się w jej towarzystwie nieswojo. Odwracają wzrok i starają się uwolnić z uścisku 
jej ręki. Valcarenghi nie należał do takich. Po prostu uśmiechnął się, odwzajemni! spojrzenie i pospieszył 
przywitać się ze mną. 

Ściskając jego dłoń nie mogłem powstrzymać się od czytania. Było to moim zwyczajem - przyznaję -złym 
zwyczajem. Zdaję sobie z tego sprawę. Postępując w ten sposób kończę przyjaźń zanim się nawiąże. Talentem 
nic dorównuję Lyannie. Czytam jedynie uczucia i emocje. Wesołe usposobienie Valcarenghiego objawiło mi się 
z adą mocą i szczerością. Nic poza tym. Przynajmniej nic z tych rzeczy, które można by uchwycić od razu. 

Przywitaliśmy się również z pomocnikiem. Był to wysoki blondyn w średnim wieku. Nazywał się Nelson 
( iourlay. Valcarenghi zaproponował, byśmy szybko zajęli miejsca w poduszkowcu i natychmiast wystartowali. 

- Wyobrażam sobie, jak bardzo musicie być zmęczeni powiedział, gdy wzbiliśmy się w powietrze. - 
Darujmy więc sobie przejażdżkę po mieście i od razu lećmy do wieży. Nelson wskaże wam mieszkanie. Potem 
musicie wskoczyć do nas na drinka i przedyskutować parę problemów. Przeczytaliście materiały, które wam 
przysłałem? 

- Tak -odpowiedziałem. 
Lyanna skinęła głową. 

- Interesujące, ale wciąż nie rozumiem, po eo nas wezwaliście? 

- Dojdziemy i do tego. w swoim czasie - odparł Yalcarcnghi. Właściwie nie powinienem wam przeszka- 
dzać w podziwianiu krajobrazu. - Wskazał za okno i uśmiechną! się. Milczał. 

Lyanna i ja cieszyliśmy się widokami, przynajmniej na tyle. na ile pozwalał krotki, pięciominutowy lot 
z kosmodromu do Wieży. Pojazd mknął wzdłuż głównej arterii miasta na wysokości wierzchołków drzew. Pod 
podmuchem powietrza uginały się co mniejsze gałązki. Wewnątrz pojazdu było chłodno, choć na zewnątrz 
słońce dochodziło do zenitu, a nad chodnikami powietrze falowało z gorąca. Mieszkańcy prawdopodobnie 
pochowali się w swoich klimatyzowanych pomieszczeniach, gdyż ulice były prawie puste. 

Wyszliśmy z poduszkowca, który zatrzymał się w pobliżu głównego wejścia do Wieży i przemaszerowaliśmy 
przez nieskalanie czysty hall. Valcarenghi pozwolił nam porozmawiać z niektórymi podrzędnymi pracownikami 
personelu. Następnie Gourlay zaprowadził nas do windy i w jednej chwili znaleźliśmy się na pięćdziesiątym 
piętrze. Tam przemknęliśmy przez sekretariat, weszliśmy do następnego, prywatnego tunelu aerodynamiczne- 
go i wyjechaliśmy jeszcze wyżej. 

Nasze pokoje prezentowały się znakomicie. Ciemnozielone dywany, drewniana boazeria, a nawet 
doskonale zaopatrzona biblioteka. Przeważała klasyka ze Starej Ziemi oprawna w syntetyczną skórę. 
Znajdowało się tam również kilka powieści z Balduru - naszej ojczystej planety. Z pewnością 
przeprowadzono wywiad dotyczący naszych gustów. Jedna ze ścian sypialni wykonana była z lekko barwionego 
szkła. Za nią roztaczał się przepiękny widok na położone w dole miasto. Specjalne urządzenie pozwalało 
zaciemnić szybę, umożliwiając spokojny sen. 

Gurlay zaznajomił nas ze wszystkim z obowiązkowością hotelowego boya. Odczytałem go krótko, lecz nie 
doszukałem się najmniejszych nieprzyjaznych uczuć. Był tylko nieznacznie zdenerwowany. Odkryłem w nim 
jeszcze szczere uczucie, którym kogoś obdarzał. - Nas? - Valcarcnghiego? 
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Lyanna usiadła na jednym z tóżek. 

- Czy ktoś przyniesie nasze bagaże? - spytała. 
Gourlay skinął głową. 

- Nie będziecie mieli powodu uskarżać sic, na opiekę. Proście o wszystko, czego potrzebujecie. 

- Nie obawiaj się, nie omieszkamy tego uczynić - odrzekłem. Opadłem na drugie łóżko. 

- Od dawna tu jesteś? 

- Od sześciu lat - odparł rozsiadając się wygodnie w fotelu. - Należę do weteranów. Pracowałem pod 
czterema administratorami. Dino, przed nim Stuart, a jeszcze przed nim Gustaffson. (Pracowałem nawet parę 
miesięcy pod Rockwoodcm. 

- Rockwood nie urzędował długo, prawda? - spytała Lyanna. 

- Tak - odparł Gourlay. - Nie lubił tej planety. Szybko przeniósł się gdzie indziej, na stanowisko zastępcy 
administratora. Nie przejąłem się tym zbytnio, jeżeli mam być szczery. Był to trochę nerwowy typ. Zawsze 
wydawał rozkazy po to tylko, by pokazać, kto tu jest szefem. 

- A Valcarenghi? - zapytałem. - s 

Gourlay uśmiechnął się rzewnie. - Dino? Dino jest w porządku. Jeden z najlepszych, jacy tu byli. Jest dobry 
i wie o tym. Działa dopiero od dwóch miesięcy, a już odwalił kawałdobrej roboty. Zaprzyjaźnił się z mnóstwem 
osób. Traktuje każdego jak człowiek, mówi wszystkim po imieniu. Ludzie to lubią. 

Czytałem go. Wyczytałem szczerość. Wierzył w to, co mówił. A więc to uczucie dotyczyło Valcarenghiego. 
Miałem więcej pytań, ale nie zdążyłem ich zadać. Gourlay nagle wstał. 

- Wydaje mi się, że powinienem już pójść - powiedział. - Z pewnością chcecie odpocząć. Przyjdźcie na 
szczyt za jakieś dwie godziny. Wtedy porozmawiamy. Wiecie gdzie jest winda? 

Przytaknęliśmy i Gourlay wyszedł. Zwróciłem się do Lyanny. 

- Co o tym myślisz? 

Leżała na plecach i wpatrywała się w sufit. 

- Sama nie wiem - odparła. - Nic czytałam go. Zastanawiam się dlaczego mieli tylu administratorów. I po co 
wezwali nas? 

- Jesteśmy przecież Talentami - odparłem z uśmiechem. - Talentami przez duże T. 

Lyanna i ja zostaliśmy sprawdzeni i zarejestrowani jako Talenty psi. Posiadaliśmy dokumenty potwierdzają- 
ce ten fakt. 

- Uhum - mruknęła, odwracając się na bok i odwzajemniając mi uśmiech. Tym razem nie był to zdawkowy 
grymas. i 

- Valcarcnghi chciał, byśmy trochę odpoczęli - powiedziałem - nie jest to zły pomysł. 
Lyanna wyskoczyła żwawo z łóżka. 

- OK - powiedziała - ale łóżka muszą być złączone. 

- Proszę bardzo. 
Uśmiechnęła się. Złączyliśmy je. 

I rzeczywiście, nieco się nawet przespaliśmy. 

Gdy obudziliśmy się, nasze bagaże leżały już pod drzwiami. Przebraliśmy się w zwykle rzeczy, licząc na 
bezpretensjonalnośc Valcarenghiego. Wjechaliśmy na szczyt Wieży. 

Biuro administratora planety nie przypominało w niczym tego, co zwykło się uważać za biuro. Nic było 
w nim biurka ani innych zwykłych rekwizytów. Był za to bar, niezwykle puszyste dywany, w których 
grzęzło się na wysokość kostek i kilka foteli. Poza tym mnóstwo przestrzeni, słońca, no i wspaniały widok na 
Shkeen za szklanymi ścianami. 

Valcarenghi i Gourlay już na nas czekali. Administrator pełnił osobiście obowiązki barmana. Nie umiałem 
rozpoznać napoju, który nam podał. Był wspaniały i chłodny, korzenny i aromatyczny. Piłem go z ogromną 
przyjemnością. 

- Wino z Shkeen - rzekł Valcarenghi uśmiechając się, w odpowiedzi na nie postawione pytanie. - Ono się 
jakoś specjalnie nazywa w tutejszym języku, ale nic umiem tego jeszcze wymówić. Dajcie mi tylko trochę czasu. 
Jestem tu dopiero od dwóch miesięcy, a język jest niebywale trudny. 



zgorzkniałe, zatrute goryczą i nienawiścią. Zawsze po przeczytaniu ich czułem się jakby zbrukany. Damoosho- 
wie są jeszcze inni. Czyta się ich z trudem i nigdy nie można znaleźć odpowiednich nazw dla ich uczuć. 

A Shkeenowie? - Czułem się tak, jakbym szedł ruchliwą ulicą jakiegoś miasta na Baldurze. Chociaż 
niezupełnie... Czułem się raczej, jakbym był w jednej ze Straconych Kolonii, gdzie ludzie cofnęli się do stadium 
barbarzyństwa zapominając o swoim pochodzeniu. 

Zewsząd płynęły ludzkie emocje, mocne, pierwotne, prawdziwe, lecz mniej wyrafinowane niż na Baldurze 
czy Starej Ziemi. Shkeenowie byli właśnie tacy - prymitywni, lecz dający się rozumieć. Czytałem radość i żal, 
zazdrość, złość, zgorzkniałość, pożądanie i ból. Ta sama mieszanina, która pochłania mnie zawsze, gdy się 
otwiera moje wnętrze. 

Lyanna także czytała. Czułem, jak jej ręka tężeje. Po pewnym czasie rozluźniła się. Popatrzyłem na nią. 
Dostrzegła w moich oczach pytanie. 

- Oni są ludźmi - powiedziała - są zupełnie tacy jak my. 
Skinąłem głową. 

- Może przeszli podobną ewolucję? Być może Shkeen jest starszym odpowiednikiem Ziemi, różniącym się 
jedynie mniej istotnymi szczegółami? 

- Może masz rację. Są bardziej ludzcy niż jakakolwiek rasa, którą napotkaliśmy w Kosmosie. 
Teraz sam zastanawiałem się nad własnymi słowami. 

- Ale czy to wyjaśnia wątpliwości Dina? Może dlatego, że są tak podobni do nas, ich religia również 
oddziałuje na nas z większą siłą niż inne? 

- Nie, to nie jest tak, Rob - odparła Lyanna. - Nie wydaje mi się. To chyba całkiem na odwrót. Bo przecież 
jeżeli oni są do nas podobni, to dlaczego z taką wielką radością idą na śmierć? Rozumiesz? 

Rzeczywiście, miała rację. W emocjach i odczuciach, jakie u Shkeenów zaobserwowałem, nie było nic, co 
wskazywałoby na instynkt samobójczy. Nie znalazłem nic nienormalnego. A mimo to każdy mieszkaniec 
planety Shkeen prędzej czy później dostępował Ostatecznego Zjednoczenia. 

- Powinniśmy nasze obserwacje zacieśnić do jednej lub najwyżej kilku osób - powiedziałem. - Taka 
mieszanina uczuć i myśli nie doprowadzi do niczego. - Rozejrzałem się w poszukiwaniu potencjalnego obiektu, 
gdy nagle usłyszałem dźwięk dzwonków. 

Dźwięk dochodził z lewej strony i zmieszany był z odgłosami ruchu ulicznego. Sapałem Lyannę za rękę 
i pociągnąłem ją za sobą. Skręciliśmy w lewo w pierwszą napotkaną przecznicę. 

V~Wwonki były przed nami. Biegliśmy ciągle przed siebie, przez coś, co wyglądało na czyjeś podwórko 
mJ ogrodzone żywopłotem, potem przez jeszcze jedno podwórko, dół z nawozem. Minęliśmy kilka domów 
i znowu znaleźliśmy się na ulicy. Tu właśnie napotkaliśmy dzwoniących. 

Było ich czterech. Ubrani byli w długie powłóczyste szaty z jaskrawoczerwonego materiału. Każdy z nich 
trzymał po jednym dzwonku z brązu w każdej ręce. Dzwonili bez przerwy, wymachując rytmicznie ramionami, 
a ostre tony wypełniały całą ulicę. Byli w zaawansowanym jak na Shkeenów wieku - bezwłosi, z twarzami 
poprzecinanymi milionami zmarszczek. Ale uśmiechali się radośnie, a młodsi Shkeenowie^ przechodzący obok, 
odwzajemniali uśmiechy. 

Na głowie każdego z nich znajdowała się Greeshka. 

Spodziewałem się, że widok będzie ohydny. Myliłem się jednak. Pasożyty wyglądał)' jak kule jakiejś lepkiej 
karmazynowej cieczy. Wielkość wahała się od niewielkiej pulsującej brodawki na tylnej części czaszki do 
wielkiej czerwonej płachty przykrywającej głowę i ramiona swojej ofiary na kształt mniszego kaptura. 
Greeshka, jak wiadomo, żywi się krwią swoich ofiar. I wolno - o jakże wolno - pożera swego żywiciela. 

Stanęliśmy z Lyanna w niewielkiej od nich odległości, obsrwując uważnie. Twarz Lyanny była uroczysta, 
moja chyba również. Wszyscy inni uśmiechali się radośnie, a i melodie wydzwaniane przez Dopuszczonych były 
melodiami radości. 

Uścisnąłem lekko rękę Lyanny. 

- Czytajmy - wyszeptałem. 
■ Czytaliśmy. 

Wyczytałem dzwony. Nie dźwięk dzwonów, lecz ich nastrój, uczucie, uczucie niesłychanej radości, 
wykrzykiwanej głośno, z głębi duszy. Była to pieśń Dopuszczonego. Pieśń Zjednoczenia i jedności. Przeczyta- 
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Lyanna siedziała pa wpół przykryta kołdrą. Usiadłem obok i pocałowałem ją, uśmiechnęła się, lecz nie 
odwzajemniła pocałunku. 

- Hej - odezwałem się. - Co się stało? 

- Głowa - odparła. - Myślałam, że po pastylkach na wytrzeźwienie nie ma się kaca. 

- Teoretycznie tak powinno być. Moja podziałała świetnie. - Podszedłem do ściennej szafy w poszukiwaniu 
ubrania. 

- Tu gdzieś powinny być środki od bólu głowy. Nie sądzę, by Dino zapomniał o tak oczywistej rzeczy. 

- Chyba masz rację. Rzuć mi coś... 

Wyszukałem jeden z kombinezonów i rzuciłem go w jej kierunku. Wstała i ubrała się. Następnie poszła do 
łazienki. 

- Masz rację, że nie zapomniałby o tak oczywistej rzeczy. 

- To solidny typ. 
Uśmiechnęła się. 

- Poza tym wydaje mi się, że Laurie zna język Shkeen nieco lepiej od niego. Przeczytałem ją. Dino popełnił 
nieco błędów w tłumaczeniu. 

- Domyślałam się tego. Nie chcę wcale dyskredytować umiejętności VaIcarenghiego. Laurie ma przecież 
cztery miesiące przewagi. - Czy przeczytałeś coś ponadto? 

- Nie. Próbowałem z mówcami, ale odległość była zbyt wielka. 
Podeszła do mnie i ujęła moją rękę. 

- Dokąd dziś idziemy? 

- Do Shkeentown - odpowiedziałem. - Spróbujemy odnaleźć któregoś z tych Dopuszczonych. Nie 
zauważyłem żadnego z nich podczas Zebrania. 

- Bo Zebrania są dla tych, którzy dopiero mają być dopuszczeni. 

- Tak, słyszałem. Chodźmy. 

Zatrzymaliśmy się na poziomie czwartym, gdzie zjedliśmy spóźnione śniadanie. Człowiek, który czekał na 
nas w hallu, wskazał nam pojazd. Był to zielony, czteroosobowy sportowy wóz. Nie rzucał się w oczy, byl więc 
doskonały do naszej roboty. • 

Na rogatkach miasta zatrzymałem się. Dalej poszliśmy pieszo. Wiedzieliśmy, że tak będzie lepiej. 



W porównaniu z Shkeentown - miasto zamieszkałe przez ludzi było puste. Na drogach z tłuczonego 
kamienia widzieliśmy pełno tubylców krzątających się ruchliwie we wszystkich możliwych kierunkach. 
Nosili cegły, kosze napełnione tkaninami i jedzeniem. Wszędzie pełno było dzieci, w większości nagich. 
Baraszkowały niczym pomarańczowe kule, wpadając co chwilę na siebie i wesoło wykrzykując. Swoją urodą 
różniły się nieco od dorosłych. Miały rzadkie kępki włosów, a ich gładka jeszcze skóra pozbawiona była 
zmarszczek. Były to jedyne stworzenia, które zwracały na nas uwagę. Dorośli, zajęci swoimi sprawami, rzadko 
odwracali się w naszą stronę. Najwidoczniej ludzie nie byli rzadkością na ulicach świętego miasta. 




ały. Chyba 

dlatego ludzie nazywali je „skomlaczami". Poza skomleniem, nieustannie wydalały kał. Odór, zmieszany 
z zapachem żywności przenoszonej w kos/ach. nadawał miastu specyficzną atmosferę... 

A miasto też było hałaśliwe, ze wszystkich stron dobiega! nie kończący się łoskot, śmiechy dzieci, gtośne 
rozmowy dorosłych przypominające piski, jęki i pomruki rannych, skomlenie zwierząt pociągowych, stukot 
drewnianych kót po kamienistej, nierównej nawierzchni. Szliśmy z Lyanną trzymając się za ręce. Milczeliśmy, 
patrzyliśmy, słuchaliśmy, wąchaliśmy i... czytaliśmy. 

Gdy tylko weszliśmy do miasta, zmobilizowałem caty swój potencjał psychiczny - i zacząłem czytać 
wszystkich, którzy mnie mijali. Emocje i uczucia ogarniały mnie niczym fala potęgująca się, gdy się do mnie 
zbliżali, malejąca gdy się oddalali. Płynąłem w morzu wrażeń i uczuć, które zdumiewały. 
Zdumiewały, ponieważ byty nam bliskie i znajome. Często zdarzało mi się czytać mieszkańców innych planet. 
Było to czasami trudne, a czasami łatwe, nigdy jednak przyjemne. Hranganowie na przykład mieli umysły 
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- Uczysz się języka Shkeen? - w głosie Lyanny brzmiało zdumienie. Znałem przyczynę jej zaskoczenia. 
Język Shkeen jest niesłychanie trudny dla ludzi, podczas gdy mieszkańcy planety uczą się języków ziemskich 
z dużą łatwością. Większość z nich przechodzi nad tym faktem do porządku dziennego, uszczęśliwiona, że nie 
musi sprawiać sobie nowych kłopotów. 

- To pozwala mi zrozumieć ich sposób myślenia - wyjaśnił Valcarenghi. - Tak przynajmniej mówi teoria. - 
Uśmiechnął się znowu. 

Próbowałem go ponownie przeczytać, choć tym razem było to bardziej skomplikowane. Uchwyciłem tylko 
jedno uczucie - była to duma, zmieszana z zadowoleniem. Złożyłem to na karb wina. 

- Jakkolwiek ten trunek się nazywa, smakuje mi - powiedziałem. 

- Na Shkeen produkuje się dużo gatunków napojów i potraw - podjął Gourlay. - Zapewniliśmy sobie 
eksport niektórych z nich i staramy się go zwiększyć. Powinno dobrze pójść... 

- Będziecie mieli okazję popróbować nieco tutejszych specjalności dziś wieczorem - wtrącił Valcarenghi. - 
Zorganizowałem dla was wycieczkę po mieście z paroma przystankami w Shkeen City. Jak na miasto tej 
wielkości mamy tu wcale interesujące życie nocne. Będę waszym przewodnikiem. 

- Brzmi to obiecująco - powiedziałem. 

Lyanna uśmiechnęła się. Wycieczka zapowiadała się na nieco wymuszoną. Większość Normalnych czuje się 
źle w towarzystwie Talentów. Zwykle więc każą nam robić to, co do nas należy i pozbywają się nas tak szybko, 
jak to możliwe. Najwyraźniej nie potrafią się z nami zżyć. 

- A teraz do rzeczy - powiedział nagle Valcarenghi odstawiając drinka i poprawiając się w fotelu. - Czy 
czytaliście o Kulcie Jedności? 

- Jedna z religii Shkeen - stwierdziła Lyanna. 

- Jedyna religia Shkeen - poprawił Valcarcnghi. - Każdy mieszkaniec tej planety jest wyznawcą Kultu. To 
jest planeta heretyków. 

- I co o tym myślicie? 
Wzruszyłem ramionami. 

- Ponure, prymitywne. Ale nie bardziej niż inne tego typu religie. Mieszkańcy tej planety nie są zbyt 
zaawansowani w rozwoju. Na Ziemi również istniały kiedyś religie wymagające ludzkich ofiar. 

Valcarenghi potrząsnął głową i spojrzał w kierunku Gourlaya. 

- Nic, nic nie zrozumieliście - zaczął Gourlay odstawiając swój kieliszek na dywan. - Zajmuję się tą religią 
już od sześciu lat. Ona nie ma odpowiednika w historii. Nic było niczego takiego ani na Ziemi, ani na innych 
zamieszkanych planetach, które dotąd napotkaliśmy. Jeżeli chodzi o Zjednoczenie, to wydaje mi się, że to nie to 
samo, co ludzka ofiara. To złe porównanie. Religie ziemskie poświęcały paru osobników, oczywiście wbrew ich 
woli. Celem było przebłaganie złych bóstw. Zabić niewielu, by zyskać łaskę dla milionów. Ci wybrani zwykle 
protestowali. Tu jest inaczej. Grecshka zabiera wszystkich. I wszyscy się na to godzą. Godzą się z ochotą. 
Niczym lemingi, udają się do jaskiń, by pozwolić się pożreć tym potworom. Każdy mieszkaniec staje się 
Dopuszczonym w wieku lat czterdziestu, a Ostateczne Zjednoczenie następuje, zanim dojdzie do pięćdzie- 
sięciu. 

Bylcm nieco zmieszany. 

- W porządku - odparłem. - Widzę różnicę, przynajmniej tak mi się zdaje. Ale co z tego wynika? Czy 
musimy się o to martwić? Ta religia jest nieco surowa, ale to sprawa tubylców. Nie różni się ona zresztą wiele od 
rytualnego kanibalizmu Hranganów. 

Valcarenghi wstał i poszedł w kierunku baru. Napełniając ponownie swój kieliszek, odezwał się tonem 
nieledwie beztroskim. 

- O ile wiem, kanibalizm Hranganów nie mógł poszczycić się wyznawcami wśród ludzi. 
Lyanna spojrzała skonsternowana. Czułem się podobnie. Wstałem. 

- Co takiego? 

Valcarcnghi wrócił na swoje miejsce z pełnym kieliszkiem w ręku. 

- Ludzie także przyłączają się do Kultu Zjednoczenia. Wielu z nich zostało już przyjętych w poczet 
Dopuszczonych. Nikt nie dostąpił jak dotąd Ostatecznego Zjednoczenia, ale to tylko kwestia czasu. - Usiadł 
i spojrzał na swego zastępcę. My również podążyliśmy za jego wzrokiem. 

Gourlay podjąHemat. 

- Pierwszy nawrócony zdarzył się jakieś siedem lat temu. Czyli na rok przed moim przybyciem, a w dwa i pól 
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roku po odkryciu Shkeen i zbudowaniu naszego osiedla. Facet nazywał się Magly. Psycholog. Talent typu psi. 
Pracował W ścisłym kontakcie z mieszkańcami planety. Nawrócił sic, po dwóch latach. Potem z roku na rok 
zdarzało się to coraz częściej. Jeden z nawróconych to nie byle kto, sani Phil Gustaffson. 
Lyanna zmrużyła oczy. 

- Administrator? 

- Ten sam - odparł Gourlay. - Nasi administratorzy, jak wiecie, zmieniali się dość często, Gustaffson 
przyszedł po Rockwoodzie, który nie mógł już tutaj wytrzymać. Był to sympatyczny człowiek, lubiany przez 
wszystkich zanim tu przybył. Podczas swej ostatniej misji stracił żonę i dzieci, a mimo to był zawsze serdeczny 
i pełen radości. Zainteresował się religii) Shkeen. zaczął rozmawiać z tubylcami. Rozmawiał z Maglym 
i z innymi nawróconymi. Poszedł nawel zobaczyć Greeshkę w jaskiniach. To nim wstrząsnęło. Do tego stopnia, 
że przezjakiś czas nie poruszał tego tematu, w końcu jednak powrócił do niego. Próbowałem go rozgryźć, ale 
tak naprawdę nigdy nie wiedziałem, co go nurtuje. Nieco ponad rok temu nawrócił się. Teraz należy do 
Dopuszczonych. Nikogo jeszcze nic przyjęto tak prędko. Słyszałem pogłoski, że prawdopodobnie dostąpi 
Ostatecznego Zjednoczenia przed czasem, Może to nastąpić lada dzień. 

Phil był administratorem dłużej niż ktokolwiek inny. Ludzie byli do niego przywiązani, lubili go. Gdy się 
nawrócił, wielu z jego przyjaciół poszło w jego ślady. Od tego czasu częstotliwość nawróceń wzrasta. 

- Teraz wynosi nieco poniżej 1 procent, lecz ciągle rośnie - dodał Valcarenglii. - To wydaje się niewiele, ale 
należy pamiętać o proporcjach. Jeden procent ludzi, którzy mi podlegają, przyjmuje wyznanie wymagające 
popełnienia raczej nieprzyjemnego samobójstwa. 

- Dlaczego nie pisaliście o tym w waszych materiałach? - I.yanna patrzyła badawczo to na jednego, to na 
drugiego. 

- Chyba powinniśmy - usprawiedliwiał się Valcarenghi. - Ale Stuart, który został administratorem po 
Gustaffsonic, obawiał się skandalu. Prawi) nie zabrania ludziom przyjmowania obcych religii, więc Stuart 
utrzymywał, że nie ma problemu. Składał raporty o ilości nawróceń nie wspominając o tym, na co się ci ludzie 
nawracają. Zresztą nikt ze zwierzchników tym się nie interesował... 

Skończyłem drinka i odstawiłem pusty kieliszek. 

- Mów dalej. 

- Jednakże widzę w tym wszystkim jeden problem - powiedział. - Nie tyle obchodzi mnie, ilu jest 
nawróconych, co przeraża mnie sama myśl o tym. że ludzie będą pożerani przez tę piekielną Greeshkę. Od czasu 
gdy objąłem rządy, skierowałem do pracy nad tym zagadnieniem kilku psychologów, ale jak dotąd nie potrafią 
się z tym uporać. Potrzebuję Talentu. Chcę, żebyście odpowiedziali mi na pytanie: dlaczego ci ludzie się 
nawracają. Dopiero potem będę mógł coś z tym zrobić. 

Problem był nietypowy, ale zadanie sformułowane jasno. Na wszelki wypadek przeczytałem Valcarenghiego. 
I tym razem nie potrafiłem jednak przeniknąć w głębsze pokłady jego świadomości. Panował nad swymi 
ukrytymi problemami, jeżeli je oczywiście posiadał. 

Spojrzałem na Lyannę. Siedziała w dziwnej pozycji. Kurczowo ściskała swój kieliszek. Także czytała. Nagle 
rozluźniła się, spojrzała w moim kierunku i kiwnęła głową. 

- W porządku - powiedziałem. - Myślę, że możemy się tego podjąć. 
Valcarenghi uśmiechnął się. 

- Nigdy w to nic wątpiłem - powiedział. - Nie wiedziałem tylko czy zechcecie. Ale dosyć o tym na dzisiaj. 
Obiecałem wam nocne atrakcje, a musicie wiedzieć, że zawsze dotrzymuję obietnic. Spotkajmy się na dole 
w hallu za pół godziny. 



Tym razem ubieraliśmy się prawie wizytowo. Dla siebie wybrałem niebieską tunikę, białe spodnie oraz 
pasującą do tego zestawu ażurową apaszkę. Nie był to ostatni krzyk mody, ale liczyłem na to, że Shkeen 
z pewnością nie nadąża za nowinkami. Lyanna włożyła biały jedwabny kombinezon w wąskie niebieskie paski, 
które przyjmując kształt jej sylwetki tworzyły zmysłowy wzór. Całość wyglądała frywolnie i pociągająco. 
Uzupełnieniem tego wszystkiego była błękitna pelerynka. 

- Valcarenghi jest zabawny - zauważyła, narzucając ją. 

- Tak? - walczyłem właśnie z oporną zatrzaską przy mojej tunice. - Czyżbyś dostrzegła coś czytając go? 



pojawiła się następna osoba, ale Valcarenghi położył znacząco rękę na mym ramieniu i skierowaliśmy się do 
wyjścia. 

Chłodne powietrze nocy uderzyło nas niczym strumień zimnej wody i dopiero teraz zdałem sobie sprawę, że 
cały jestem mokry. Valcarenghi ruszył szybko w kierunku poduszkowca. W Hali mowy ciągle trwały, 
a zgromadzeni Shkeenowie nie okazywali żadnych oznak zmęczenia. 

- Te zebrania ciągną się całymi dniami, czasami trwają przez wiele tygodni - powiedziała Laurie, gdy 
znaleźliśmy się w pojeździe. - Shkeenowie starają się słuchać nieprzerwanie, chcą uchwycić każde wypowiada- 
ne lam słowo. Jednakże prędzej czy później zmęczenie daje o sobie znać. Robią krótkie przerwy i powracają, by 
słuchać dalej. To wielkie wyróżnienie wytrwać całe zgromadzenie bez snu. 

Va!carenghi przerwał jej w pół zdania: 

- Pewnego dnia mam zamiar tego dokonać - powiedział. - Nigdy nie wytrzymałem więcej niż dwie doby, ale 
wydaje mi się, że wzmocniony narkotykami dam sobie radę. Lepiej zrozumiemy Shkeenów, jeżeli poważniej 
podejdziemy do ich rytuałów. - Hm - może właśnie Gustaffson rozumował podobnie - uśmiechnął się 
beztrosko. - Ale ja nie mam zamiaru angażować się w to wszystko aż tak głęboko. 

W czasie podróży do domu panowało przytłaczające milczenie. Wszyscy byli zmęczeni. Straciłem rachubę 
czasu, ale podejrzewałem, że niedługo nadejdzie świt. Lyanna siedziała skulona, wtulona w moje ramię. 
Wyglądała na wyczerpaną i wypaloną wewnętrznie. Czułem się zresztą podobnie. 

Wysiedliśmy przy wejściu do Wieży. Windy natychmiast zaniosły nas na górę. Byłem zbyt zmęczony, by 
o czymkolwiek myśleć. Bardzo, bardzo szybko zasnąłem. 

Miałem tej nocy dziwny sen, który z. nastaniem światła dziennego .uszedł z mej pamięci pozostawiając 
wewnętrzną pustkę i wrażenie, że zostałem oszukany. Leżałem obejmując Lyannę i patrząc w sufit. Starałem 
przypomnieć sobie nocne wrażenia. Bezskutecznie. 

I^y aglc stwierdziłem, że myślami jestem przy wczorajszym zebraniu, analizując w pamięci jego przebieg. 
•*■ ' W końcu otrząsnąłem się i wstałem. Przed zaśnięciem zaciemniliśmy szklaną ścianę i w len sposób pokój 
pogrążony był ciągle w egipskich ciemnościach. Bez trudu jednak znalazłem odpowiednie urządzenie i do 
pokoju wpadło światło późnego poranka. 

Lyanna zaprotestowała sennym głosem i przewróciła się na drugi bok. Pozostawiłem więc ją samą 
i wyszedłem do biblioteki, mając nadzieję, że znajdę na temat planety i jej mieszkańców coś więcej niż to, CO 
znajdowało się w materiałach, które nam przysłano. Niestety, zawartość biblioteki była całkowicie relaksowa. 
O poważnym materiale nie było mowy. Odszukałem wideofon, połączyłem się z. biurem Valcarenghiego. 
Zgłosił się Gourlay. 

- Halo! Dino spodziewał się, że zadzwonicie. Nie ma go w lej chwili. Prowadzi pertraktacje dotyczące 
kontraktu handlowego. Potrzebujecie czegoś? 

- Książek - powiedziałem sennym jeszcze głosem. - Coś na temat Shkeenów. 

- Tego życzenia, niestety, nie mogę spełnić. Po prostu nie ma takich książek. Jest wprawdzie mnóstwo 
artykułów, ale, niestety, żadnych całościowych opracowań. Mam zamiar napisać książkę, ale to kwestia 
przyszłości. Dino miał nadzieję, że mogę wam pomóc... 

- Tak? 

- Macie jeszcze jakieś pytania? 
Zastanawiałem się przez chwilę. 

- Chyba nie. Chciałem się tylko dowiedzieć czegoś więcej o tych zebraniach. 

- Porozmawiamy o tym później - odrzekł Gourlay. - Dino byl pewien, że będziecie dzisiaj pracpwać. 
Możemy albo sprowadzić ludzi do Wieży, albo wy wyjdziecie do nich. 

- Raczej to drugie -powiedziałem pospiesznie. Przyprowadzenie rozmówców na wywiad wszystko psuje. Są 
podekscytowani, a to uniemożliwia prawidłowe odczytanie emocji. W czasie takich wywiadów mogą też myśleć 
o innych sprawach, a to z kolei utrudniłoby pracę Lyannic. 

- Świetnie - powiedział Gourlay. - Dino zostawił poduszkowiec do waszej dyspozycji. Możecie go odebrać 
kiedy chcecie. Dadzą wam również parę kluczy, byście mogli bezpośrednio, bez przechodzenia przez sekretariat 
przychodzić do naszego biura. 

Podziękowałem mu, wyłączyłem wideofon i powróciłem do sypialni. 
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w polowie tak dobrze. Wyglądało (o trochę tak, jakby mówca pragnął, byśmy przeżyli z nim jeszcze raz cale jego 
życic. 

Jego wystąpienie trwało cale godziny. Wreszcie zaczynało dobiegać końca. 

- Teraz mówi o Zjednoczeniu - wyszepta! Valcarenghi. - Niedługo będzie pomiędzy Dopuszczonymi i jest 
Z tego powodu bardzo szczęśliwy. Pragnął tego od dawna. Jego bieda niedługo się skończy, jego samotność 
minie. Już wkrótce będzie chodził ulicami świętego miasta, wyrażając swą radość dźwiękiem dzwonków. 
A polem nastąpi Ostateczne Zjednoczenie. 1 znajdzie się ze swymi braćmi w świecie pozagrobowym. 

- Nie, Dino - wyszeptała Laurie. - Nic mieszaj do tego ludzkich pojęć. On nie będzie ze swymi braćmi. 
On będzie swymi braćmi. Wynika stąd. że i jego bracia będą nim. 

Valcarenghi uśmiechnął się. 

- 0*key. I.auric. jeżeli tak twierdzisz... 

Nagle gruby rolnik zniknął z platformy. Tłum zafalował i nowa postać pojawiła się na podwyższeniu. 
Znacznie niższa, niezmiernie pomarszczona, z wielkim pustym oczodołem. Zaczęła 'mówić, z początku 
chaotycznie, lecz później opanowała się i można było wszystko zrozumieć. 

- Ten jest murarzem, zbudował już wiele domów i mieszka W świętym mieście. Straci! oko wiele lat temu. 
gdy spadt z dachu i nadział się na ostry kij. Pamięta straszny ból. ale już po roku powróci! do pracy, nie prosząc 
o wcześniejsze Dopuszczenie. Jest dumny ze swej odwagi. Ma żonę, ale nie doczeka! się potomka. Togo bardzo 
martwi. Nie może dogadać się z żoną. Nawet gdy są razem, to są osobno. Ona plącze po nocach. Nigdy jej 
w niczym nie skrzywdzi! i... 

Znowu mijały godziny. Utonąłem całkowicie w szepcie Valcarcnghiego i historii jednookiego murarza. 
Podobnie jak inni - śledziłem jego losy, W środku było gorąco, brakowało świeżego powietrza. Moja tunika 
stawała się lepka od potu. Nie zwracałem na lo zbytniej uwagi. 

Drugi mówca, podobnie jak i poprzedni zakończył wypowiedz długim hymnem pochwalnym na cześć 
Dopuszczenia i Ostatecznego Zjednoczenia. Pod koniec nie potrzebowałem już. prawie tłumaczenia Valcareng- 
hiego. Z głosu przebijało szczęście. Zastanowiłem się, czy go nie czytam. Ale, jak już powiedziałem, był zbyt 
daleko. A poza tym obiekt musiałby być bardzo zaangażowany emocjonalnie. 

Trzeci Shkccn pojawi! się na podwyższeniu i przcmiiwil głośniej od innych. 

- Tym razem kobieta - powiedział Valcarcnghi. - Urodziła ośmioro dzieci. Ma cztery siostry i trzech braci. 
Cate swoje życie pracowała na roli... 

Nagle jej glos zaczai się załamywać i skończyła serią ostrych, wysokich pogwizdów. Zapadło milczenie. Tłum 
jak gdyby był jedną osobą zaczął odpowiadać pogwizdami. Niesamowita muzyka wypełniła halę. Shkeenowie 
wokół nas kiwali się i pogwizdywali. Kobieta na podwyższeniu patrzyła na to stojąc pochylona mocno do 
przodu. 

Valcarenghi zaczął tłumaczyć, lecz zawahał się na moment. Laurie przejęła rolę tłumacza zanim zdążył 
odzyskać wątek. 

- Opowiedziała im o swej wielkiej tragedii - wyszeptała. - Oni wyrażają teraz swe współczucie dla niej, 
jednoczą się z nią w jej bólu. 

- Tak, chodzi o współczucie - potwierdził Valcarenghi. - Gdy była młoda, zachorował jej brat i wydawał się 
być prawie konający. Jej rodzice kazali zabrać go do świętego miasta, ponieważ sami nie mogli opuścić 
młodszych dzieci. Ale z powodu jej nieostrożnej jazdy roztrzaskało się kolo u wozu i brat skonał nim dotarł do 
miasta. Odszedł bez Zjednoczenia. Czuje się za to winna. 

Kobieta rozpoczęła od nowa. Laurie zaczęła tłumaczyć cichym szeptem. 

- Jej brat umarł. Zawiodła go, odebralPmu możliwość Zjednoczenia. Teraz jest samotny. Odszedł i nie ma 
go w... w... 

- Życiu pozagrobowym - wtrącił administrator. - Nie ma go w życiu pozagrobowym. 

- Nie jestem pewna czy jest to poprawne - powiedziała Laurie. - To pojęcie... 
Valcarcnghi uciszył ją gestem ręki. 

- Posłuchaj - powiedział. 
Tłumaczył dalej. 

Mówiła najdłużej ze wszystkich, a jej historia była najbardziej ponura. Gdy skończyła, na jej miejscu 



- Ależ nie. 

Skończyła ubieranie się i przeglądała się teraz z upodobaniem w lustrze. Nagle odwróciła się gwałtownie 
w moim kierunku. 

- Sęk w tym, że on mówi dokładnie to, co ma na myśli. Istnieją wprawdzie różnice w doborze slow, ale to nie 
ma znaczenia. Jego uwaga skoncentorwana była wyłącznie na temacie naszej rozmowy. Poza tym napotykałam 
nieprzeniknioną ścianę. - Uśmiechnęła się. - Nie dotarłam do żadnego z jego głębszych sekretów. 

Udało mi się w końcu zapiąć zatrzaskę. 

- Nie szkodzi - powiedziałem. - Masz cały dzisiejszy wieczór na ponowne próby. 
Skrzywiła się. 

- Nie. Nie czytam ludzi w czasie spotkań towarzyskich. To nie jest fair. Poza tym wymaga to dużego wysiłku 
i koncentracji. Żałuję czasem, że nie potrafię czytać myśli tak łatwo jak ty czytasz uczucia. 

- 1 tak jesteś bardziej utalentowana ode mnie. Myszkowałem w bagażach w poszukiwaniu apaszki. 
W końcu zdecydowałem się jej nie brać. Apaszki i tak wychodziły z mody. a żadnego innego gustownego 
dodatku nie miałem. - Ja też nie dowiedziałem się niczego szczególnego o Valcarenghim. Tyle samo można by 
stwierdzić obserwując jego twarz. Musi starannie panować nad sobą. Ale wybaczam mu, ma świetne wino. 

- Masz rację! Ono mi dobrze zrobiło. Znikł ból głowy, z którym się obudziłam. 

- To z powodu wysokości - zauważyłem. 

Ruszyliśmy w kierunku drzwi. Hall byl prawie pusty, ale Valcarcnghi nie pozwoli! długo na siebie czekać. 
Towarzyszyła mu kobieta, oszałamiająca kasztanowowtosa zjawa o nazwisku Laurie Blackburn. Była młodsza 
niż Valcarenghi. Na oko mogła mieć około dwudziestu pięciu lat. 

Tym razem administrator zabrał nas swym własnym nieco wysłużonym czarnym wozem. 

Gdy wyruszyliśmy sionce zachodziło. Caty odległy horyzont byl jednym pasmem czerwieni i pomarańczy. 
Z nizin dochodziła nas chłodna ożywcza bryza. Valcarcnghi wyłączy! klimatyzację i otworzył okna pojazdu. 
Obserwowaliśmy leżące poniżej, pogrążające się w mroku miasto. 

Kolację zjedliśmy w dużej restauracji urządzonej w stylu balduriańskim, Gospodarze wybrali jąchyba po to, 
"byśmy czuli się jak u siebie. Potrawy byty jednak bardziej kosmopolityczne: przyprawy, zioła i sposób 
przyrządzania pochodziły z Balduru, mięsa i jarzyny byty miejscowe. Kombinacja w sumie okazała się ciekawa. 
Valcarenghi osobiście zamawia! wszystkie dania i prędko nasyciliśmy się próbując okoto tuzina różnych potraw. 
Najbardziej °akowat mi maty miejscowy ptaszek przyrządzony w sosie soustangowym. Nic było tego wiele, ale 
- smakowało wspaniale. Opróżniliśmy też trzy butelki wina: bulelkę Shkccn, które już znaliśmy, butelkę 
mrożonego Vełłaar Z Balduru i prawdziwego Burgunda ze Starej Ziemi. 

Rozmowa ożywiła się szybko, Valcarenghi by! urodzonym gawędziarzem i równocześnie dobrym słucha- 
czem. Ostatecznie zeszliśmy na Shkeen i jej mieszkańców. Najwięcej mówiła Laurie. Była na planecie od 
sześciu miesięcy, pracując nad doktoratem z antropologii pozaziemskich. Próbowała odpowiedzieć na pytanie: 
dlaczego cywilizacja Shkccn przez tak długie tysiąclecia nic rozwijała się w widoczny sposób. 

- Oni s;i znacznie starsi niż my - podkreślała. - Budowali miasta zanim człowiek nauczył się korzystać 
z narzędzi. Właściwie to mieszkańcy Shkeen powinni skolonizować Ziemię, a nic odwrotnie. 

- Czy nie ma teroii wyjaśniających ten fakt? - pytałem. 

- Są, ale żadna z nich nie jest powszechnie akceptowana. Cullen na przykład wspomina o braku ciężkich 
metali. Jest to istotne, ale czy można tym wszystko wyjaśnić? Wedle Von Hamrina, mieszkańcy Shkccn nie 
posiadają w ogóle instynktu walki. Planeta nie jest zamieszkiwana przez drapieżniki, stąd nie ma warunków do 
rozwoju elementu agresywności. Teorię tę ostatecznie skrytykowano. Okazało się bowiem, że Shkeen wcale nic 
jest aż lak idylliczna. Gdyby tak było, nigdy nie osiągnęłaby obecnego etapu rozwoju. Poza tym czymże jest 
Greeshka - jeżeli nie drapieżnikiem? Ona ich przecież pożera. 

- A co ty o tym sądzisz? - spytała Lyanna. 

- Wydaje mi się, że ta sprawa ma coś wspólnego z religią, mimo że nic pewnego jeszcze nie wiem. Dino 
pomaga mi w nawiązywaniu kontaktów . Mieszkańcy są niezwykle otwarci, a mimo to prowadzenie badań wcale 
nie jest proste. - Urwała nagle i spojrzała uważnie na Lyannę - szczególnie dla mnie. Spodziewam się, że wam 
będzie łatwiej. 

Słyszeliśmy to już wiele razy. Normalni myślą, że Talenty korzystają często z metod nie fair, co zresztą jest 
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zrozumiale. To prawda. Ale Laurie nie miała nic ztego na myśli. Powiedziała to tonem obojętnym, stwierdzając 
fakt, bez zwykłej w takich przypadkach zjadliwej zazdrości. 
Valcarcnghi objął ją swym ramieniem. 

- Chyba już dość tej gadaniny. Robb i Lyanna nie powinni sic, tym teraz martwić. Zostaw im czas do jutra. , - 
Laurie spojrzała na niego i uśmiechnęła się kokieteryjnie. 

- 0'key, chyba nieco przesadziłam. Wybaczcie mi. 

- Wszystko w porządku - odparłem. - To bardzo interesujący temat. Jeszcze trochę, a sami się do niego 
zapalimy. 

Lyanna potwierdziła skinięciem głowy. Dodała również, że jeżeli znajdziemy cokolwiek, co potwierdzałoby 
teorię Laurie, to ją niezwłocznie zawiadomimy. 

Nie słuchałem jej prawie. Wiem, że nietaktem jest czytanie Normalnych w takich sytuacjach, ale i tym razem 
nie mogłem się pohamować. 

Valcarenghi przyciągnął Laurie ku sobie. Z poczuciem winy przeczytałem go szybko. Był w podniosłym 
nastroju, trochę pijany. Czul się panem sytuacji. Laurie była natomiast istną dżunglą. Niepewność i tłumiona 
złość, trochę strachu i miłość. Nieco zagmatwana, ale dostatecznie wyraźna i mocna. Na pewno nie w stosunku 
do mnie i do Lyanny. Kochała Valcarenghiego. 

Opuściłem dłoń pod stół w poszukiwaniu ręki Lyanny. Dotknąłem jej kolana i uścisnąłem lekko. Spojrzała 
na mnie i uśmiechnęła* się. Na szczęście nie czytała. Fakt v że Laurie kochała Valcarcnghiego martwił mnie 
nieco, choć sam nie bardzo wiedziałem dlaczego. Byłem więc zadowolony, że Lyanna nie dostrzega mego 
zawodu. 

Wysączyliśmy ostatnią butelkę wina i Valcarenghi pospiesznie uregulował rachunek. Wstał. 

- W drogę - oznajmił krótko. - Noc jest pogodna, a my mamy jeszcze kilka miejsc do odwiedzenia. 

I odwiedziliśmy, co prawda nic jarzmarczny show i nie podejrzane miejsca, których w mieście nie brakowało, 
lecz kasyno gry. Hazard na tej planecie był oczywiście dozwolony. A gdyby nawet tak nie było, to i tak 
Valcarenghi zalegalizowałby go zaraz po objęciu swego urzędu. 

Pobrał kilka żetonów. Zarówno Laurie jak i ja przegraliśmy. Lyannie nie pozwolono grać. Jej Talent był zbyt 
niebezpieczny. Natomiast Valcarenghi wygrał sporo. Radził sobie równie doskonale w kombinacjach umysło- 
wych jak i w trudnej ruletce. 

Potem wstąpiliśmy do baru. Wypiliśmy następną porcję alkoholu, po czym byliśmy świadkiem miejscowej 
zabawy, ciekawszej niż się spodziewałem. 

Gdy wyszliśmy na dworze panowały egipskie ciemności. Sądziłem, że na tym skończy się nasza nocna 
eskapada. Valcarenghi jednak zaskoczył nas. Gdy siedzieliśmy już w pojeździe sięgnął do skrytki po pastylki na 
wytrzeźwienie. Rozdał każdemu z nas po jednej. 

- Słuchaj - wtrąciłem - po co mi to? - Przecież ty prowadzisz. Ledwo się tu przywlokłem. 

- Mam zamiar pokazać wam miejscowe wydarzenie i to dużego kalibru. Nie chcę, żebyście zachowywali się 
nieodpowiednio. Weźcie te pigułki. 

Przełknąłem i szum w mojej głowie zaczął mijać. Valcarenghi włączył już silnik i wóz wzbijał się w powietrze. 
Usiadłem wygodniej, przytulając Lyannę. której głowa spoczywała na moim ramieniu. 

- Dokąd jedziemy? - spytałem. 

- Do Shkeentown - odrzekł nie oglądając się za siebie, do Wielkiej łłali... Odbywa się lam właśnie zebranie 
i pomyślałem sobie, że może to was zainteresuje. 

- Będzie oczywiście prowadzone w języku Shkcen - powiedziała Laurie - ale Dino będzie tłumaczył. Ja też 
znam trochę ten język, więc będę go uzupełniać. 

Lyanna wyglądała na podekscytowaną. Oczywiście czytaliśmy o Zebraniach, lecz nie przypuszczaliśmy, że 
ujrzymy je już w pierwszym dniu naszego pobytu. Zebrania te należą do tutejszego rytuału religijnego. Jest to 
zbiorowa spowiedź pielgrzymów, którzy mają być przyjęci w szeregi Dopuszczonych. Pielgrzymi oczywiście byli 
obecni w mieście przez cały czas, lecz zebranie odbywało się zaledwie trzy lub cztery razy w roku, gdy liczba 
kandydatów na Dopuszczonych była dostatecznie wysoka. 

Poduszkowiec sunął bezszelestnie przez jaskrawo oświetlone osiedle, przelatując nad fontannami mieniący- 
mi się mnóstwem kolorów, i ponad ozdobnymi łukami, które zlewały się ze sobą niczym pulsujący ogień. 



George R.R. Martin 



Oprócz naszego, w powietrzu znajdowało się jeszcze kilka innych pojazdów. Co jakiś czas przelatywaliśmy 
nad głowami spacerujących szerokimi chodnikami przechodniów. Ale większość mieszkańców znajdowała się 
w domach, skąd dobiegała muzyka, i wyślizgiwały się potoki światła. 

Nagle miasto zaczęło się zmieniać, teren stawał się falisty, pojawiły się wzgórza, które szybko pozostawiliśmy 
za sobą, światła znikły. Przestronne ulice i promenady ustąpiły miejsca nieoświetlonym drogom o nawierzchni 
z kruszonego kamienia. Domy ze szkła i metalu zastąpione zostały przez swe ceglane odpowiedniki. Miasto 
Shkeen było spokojniejsze niż miasto ludzi. Domy otulała cisza i ciemność. 

Z mroku wyłoniła się przed nami dość tajemnicza budowla, większa od innych, wyglądem zbliżona do 
wzgórza. TkwHy w niej duże, sklepione łukiem drzwi i spora liczba wąskich okien. Z jej wnętrza wydostawało 
się światło i gwar rozmów. Na zewnątrz tłoczyli się Shkeenowie. 

Nieoczekiwanie uprzytomniłem sobie, że choć już cały dzień znajdowałem się na tej planecie, dopiero teraz 
miałem oAazję ujrzeć jej mieszkańców. Oczywiście nie mogłem ich dojrzeć zbyt wyraźnie. Lecieliśmy wysoko 
i w dodatku w nocy.. Mimo to zauważyłem, że są mniejsi od ludzi - najwyżsi osiągali około pięciu stóp- mieli 
duże oczy i długie ramiona. Więcej niczego na razie nie mogłem spostrzec. 

Valcarenghi wylądował w pobliżu Wielkiej Hali. Wysiedliśmy. Shkeenowie wchodzili do środka z wielu 
stron, poprzez drzwi wieńczone lukami. Większość była już wewnątrz. Wmieszaliśmy się w tłum. Nikt nie 
zwrócił na nas szczególnej uwagi prócz jednego osobnika, który powitał Valcarenghiego, cienkim, piskliwym 
głosem. Nawet tutaj administrator miał swoich przyjaciół. 

Wnętrze stanowiła olbrzymia hala z wielkim, niezbyt wyszukanym podwyższeniem pośrodku, wokół którego 
tłoczyli się Shkeenowie. Jedynym źródłem światła były pochodnie osadzone na ścianach, oraz na wysokich 
tyczkach - wokół podwyższenia. 

Akurat ktoś przemawiał i wszystkie te ogromne wypukłe oczy utkwione były właśnie w nim. Byliśmy 
jedynymi ludźmi w Hali. 

Mówcą otoczonym aureolą świateł, okazał się Shkeen w średnim wieku, który mówiąc wykonywał dziwne, 
jakby hipnotyczne ruchy ramionami. Mowa składała się z serii gwizdów, skowytów i mruknięć. Nie słuchałem 
jej zbyt uważnie. Znajdowałem się zbyt daleko, bym mógł go przeczytać. Pozostawało mi więc studiowanie jego 
fizjonomii i pozostałych stłoczonych wokół mnie Shkeenów. Wszyscy byli, o ile dobrze w tym nikłym świetle 
widziałem, całkowicie pozbawieni owłosienia. Mieli miękką pomarańczową skórę pofałdowaną tysiącami 
drobnych zmarszczek. Kawały prostego wielobarwnego materiału pełniły funkcję ubrań. Nic dziwnego, że 
miałem trudności z rozróżnieniem płci. 

Valcarenghi pochylił się ku mnie i szepnął: 

- Mówca jest rolnikiem. Opowiada tłumowi skąd przybywa i przedstawia najtrudniejsze momenty swego 
życia. 

Rozejrzałem się wokół. Szept Valcarenghiego był jedynym głosem, jaki dał się wokół mnie słyszeć. Pozostali 
pogrążeni byli w absolutnym milczeniu. Stali z oczyma utkwionymi w mówcę. Zaledwie oddychali. 

- Mówi, że ma czterech braci - kontynuował Valcarenghi. - Dwóch dostąpiło już Ostatecznego Zjednocze- 
nia, a jeden jest pomiędzy Dopuszczonymi. Czwarty, młodszy od niego, teraz przejął farmę. - Valcarenghi 
zmarszczył brwi. - Mówi. że już nigdy nie ujrzy swej farmy, ale że jest z tego powodu szczęśliwy - dokończy! 
nieco głośniej. 

- Złe urodzaje? - zapytała Lyanna. uśmiechając się zagadkowo. Również i ona usłyszała szept Yalcareng- 
hiego. Spojrzałem na nią surowo. 

Shkeen kontynuował swą spowiedź. Valcarenghi stara! się podążać za nim. 

- Teraz mówi o swych przewinieniach i o wszystkich rzeczach,. których się wstydzi. O swych najgłębiej 
skrywanych tajemnicach. Czasami ranił bliźnich złym słowem, jest próżny, a raz nawet pobił swego młodszego 
brata. - Opowiada o swojej żonie i o innych kobietach, które znal. Zdradzał żonę wicie razy kochając się 
z innymi. Jako maty chłopiec kopułowa! ze zwierzętami. Bal się kobiet. W ostatnich latach sta! się impotentem, 
wskutek czego żonę musiał zaspokajać jego brat. 

Ciągnął dalej, w nieskończoność, wspominając o detalach. Nie było sekretu, którego by nie zdradził. Stałem 
wsłuchany w szept Valcarenghiego. z początku zaszokowany, potem nieco znużony. Zaczynałem się niecierpli- 
wić. Zastanawiałem się czy kiedykolwiek znalem tak dobrze jakiegoś człowieka, jak tego oto Shkeena stojącego 
przede mną na podwyższeniu. Zastanawiałem się czy nawet Lyanna z jej Talentem znała kogokolwiek 
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Przerwał mi. 

- Będziesz musiał zobaczyć sic, z nią jeszcze raz. 

- W takim razie proszę, o pozwolenie na zmianę legendy. 

- Co proponujesz? 

- Na przykład: Jestem z Komkon-u. Na pewnej planecie stało się nieszczęście. Lew Abalkin jest świadkiem. 
Ale nieszczęście tak nim wstrząsnęło, że uciekł na Ziemię i teraz nie chce nikogo widzieć... Złamany 
psychicznie, nieomal chory. Szukamy go. żeby dowiedzieć się. co się tam wydarzyło. 

Ekscelencja milczał, moja propozycja wyraźnie nie przypadła mu dogustu. Przezczas jakiś kontemplowałem 
jego niezadowoloną piegowatą łysinę, zasłaniającą ekran, a następnie opanowując się zacząłem od nowa. 

- Proszę zrozumieć, teraz już nie można kłamać jak poprzednio... Glumowa już zdążyła się zorientować, że 
nie zjawiłem się u niej przypadkowo. Być może udało mi się przekonać ją że tak nic jest. ale jeśli znowu przyjdę . 
w tym samym charakterze będą' to kpiny ze zdrowego rozsądku! Albo uwierzyła, że jestem dziennikarzem 

i w takim razie nic ma ze mną o czym rozmawiać, zwyezajnie pośle mnie do wszystkich diabłów. Albo nic 
uwierzy i w takim razie pośle mnie tym bardziej. Ja bym posłał, na przykład. Ale jeśli jestem przedstawicielem 
Komkon-u. to mam prawo ją pytać i już postaram się pytać tak, żeby mi odpowiedziała. 

Uważam, że to wszystko brzmiało dostatecznie logicznie, w każdym razie nic umiałem teraz wymyślec 
żadnego innego sposobu. I w każdym razie w roli dziennikarza idioty więcej do niej nic pójdę. Koniec końców 
Ekscelencja wie lepiej co jest w;iżnicjsze - odnaleźć człowieka, czy zachować tajemnicę. . 

Zapytał nie podnosząc głowy: 

- Po co rano poszedłeś do muzeum? " . 
Zdziwiłem się. 

- Jak to - po co? Żeby porozmawiać z (jłumową... 

Powoli podniósł głowę. I zobaczyłem jego oczy. Źrenice miał tak wielkie, że nie było widać tęczówki. Aż 
odskoczyłem. Było jasne, ż.e powiedziałem coś przerażającego. Wybełkotałem jak uczeń: 

- Ale przecież ona tam pracuje... Odzie miałem z nią rozmawiać? Nie zastałem jej w domu... 

- Glumowa pracuje w Muzeum Kultur Pozaziemskich? - wyraźnie wymawiając słowa zapytał Ekscelencja. 

- Tak, a co się stało? » 

- W specjalnym sektorze obiektów niewiadomego przeznaczenia... - powiedział cicho. Ni to zapytał, ni to 
zakomunikował. Ciarki mi przeszły po grzbiecie, kiedy zobaczyłem jak prawy kącik jego cienkich warg obsunął 
się w dół. 

- Tak - powiedziałem szeptem. 

Już znowu nie widziałem jego oczu. Znowu cały ekran zasłoniła lśniąca łysina. 

- Ekscelencjo... 

- Zamilcz - wrzasnął- 1 obydwaj zamilkliśmy na długo. 

- Tak - powiedział wreszcie zwyczajnym głosem. - Wracaj do siebie. Siedź w domu i nie ruszaj się ani na 
krok. Możesz mi być potrzebny w każdej chwili. Ale najprawdopodobniej - w nocy. Ile trzeba ci czasu na 
drogę? 

- Dwie i pół godziny. 

- Dlaczego tak dużo? 

- Muszę jeszcze przepłynąć jezioro. 

- Dobrze. Kiedy wrócisz do domu zawiadomisz mnie. Spiesz się. 
I ekran zgasł. 



Arkadij i Borys 
SrruaaccK 



2UKH4 
/MROWISKU 



Przełożyła Irena Lewandowska 



ARKADIJ STRUGACKI urodził się w 1925 roku, BORYS STRUGACK1 w roku 1933. 

Pierwszy jest z zawodu orientalistą, drugi - astronomem. Zadebiutowali opublikowaną 

w 1959 roku powieścią „Strana bagrovych tucz". Od tego czasu napisali wspólnie 

kilkadziesiąt powieści i szereg opowiadań, z których niemal wszystkie doczekały się 

licznych wydań zagranicznych przynosząc autorom światową sławę. Podczas odbywającego 

się w 1982 roku w Mónchengladbach VII Europejskiego Kongresu SF przyznano im 

najwyższe europejskie wyróżnienie „Prut Europeen 1982" za całokształt twórczości. 

„Żuk w mrowisku" jest drugą częścią wydanej w Polsce w 1911 roku powieści „Przenicowany 

świat". W 1983 roku ukaże się nakładem JW „Iskry". 
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Ptaki, zwierzaki 
pod drzwiami stały 
jak do nich strzelano 
to umierały 

(dziecinna wyliczanka) 



1 czerwca 78 roku 

Pracownik Komkonu-2 Maksim Kammerer 

O 13.17 Ekscelencja wezwał mnie do siebie. Oczu na mnie nie podniósł, tak że widziałem tylko łysą czaszkę, 
pokrytą bladymi starczymi piegami - oznaczało to wysoki stopień zatroskania i niezadowolenia. Nie moimi 
sprawami zresztą. 

- Siadaj. 
Usiadłem. 

- Trzeba znaleźć jednego człowieka - powiedział i nagle zamilkł. Na długo. Skórę na czole pofałdował 
w gniewne zmarszczki. Prychnąl. Można było przypuścić, że nic spodobały mu sic, 1 jego własne słowa. Albo ich 
forma, albo też treść. Uwielbia idealną precyzję sformułowań. 

- Konkretnie - kogo? - zapytałem, żeby go wyprowadzić z filologicznej katatonii. 

- Lew Abałkin. Progresor. Wyleciał przedwczoraj z Polarnej Bazy Saraksza. Nie zarejestrował się na Ziemi. 
Trzeba go odszukać. _ 

Znowu zamilkł i teraz po raz pierwszy podniósł na mnie swoje okrągłe, nienaturalnie zielone oczy. Był 
wyraźnie zakłopotany i zrozumiałem, że sprawa jest poważna. 

Progresor, który nic uznał za stosowne zarejestrować się po powrocie na Ziemię, chociaż, powiedzmy, 
przekroczył przepisy porządkowe nie powinien w żaden sposób interesować naszej Komisji, a już na pewno 
Ekscelencji osobiście. A tymczasem Ekscelencja był tak jawnie zakłopotany, że przeczuwałem -zaraz opadnie 
na oparcie fotela, westchnie jakby nawet z pewną ulgą i powie „Dobrze. Przepraszam. Sam się tym zajmę". Ta- 
kie przypadki zdarzały się. Rzadko, ale się zdarzały. 

- Są podstawy aby przypuścić - powiedział Ekscelencja - 4; Abałkin się ukrywa. 

Piętnaście lat temu zapytałbym łapczywie „Przed kim?" - ale od tamtej pory minęło piętnaście lat i czas 
łapczywych pytań także dawno przeminął. 

- Odnajdziesz go i zawiadomisz mnie - mówi! dalej Ekscelencja. - Żadnych prób kontaktów na silę. 
W ogóle żadnych kontaktów. Odnaleźć, wziąć pod obserwację i zawiadomić mnie. Ani więcej, ani mniej. 

Spróbowałem ograniczyć się do solidnego kiwnięcia głową, ale Ekscelencja patrzył na mnie tak uważnie, że 
uznałem za konieczne spiesznie i starannie powtórzyć rozkaz. 

- Mam go odszukać, wziąć pod obserwację i zawiadomić pana o tym. W żadnym razie nie próbować 
zatrzymać go, nie rzucać mu się w oczy, pod żadnym pozorem nie zaczynać z nim rozmów. 

- Tak - powiedział Ekscelencja. - Teraz sprawa następująca. 

Sięgnął do bocznej szuflady biurka, w której każdy normalny pracownik trzymał podręczny kryształkowy 
informator i wyciągnął stamtąd nieporęczny przedmiot, którego nazwę w pierwszej chwili przypomniałem sobie 



zdziwienia nader umiejętnie uchwycony na jej uśmiechniętej i w gruncie rzeczy wesołej twarzy. Była tam 
jeszcze karykatura Nauczyciela, Sergieja Pawłowicza Fiedosiejewa i to karykatura mistrzowska - tak zapewne 
wyglądał Siergiej Pawłowicz ćwierć wieku temu. Kiedy zobaczyłem tę karykaturę uprzytomniłem sobie co to za 
budowle widziałem na rysunkach - ćwierć wieku temu tak wyglądała typowa euroazjatycka szkoła - internat... 
Wszystko to zostało naszkicowane bardzo szybko, pewnie i precyzyjnie i prawie natychmiast zostało podarte, 
zgniecione i wyrzucone. 

Odłożyłem papiery i ponownie obejrzałem pokój. Moją uwagę zwróciła błękitna szmatka leżąca pod stołem. 
Podniosłem ją. Była to pomięta i podarta damska chusteczka do nosa. Oczywiście od razu przypomniałem sobie 
opowiadanie Akutagawy i wyobraziłem sobie jak Maja Głumowa siedziała na tym właśnie fotelu naprzeciw 
Lwa Abałkina, słuchała go, patrzyła na niego, a na jej twarzy błądził uśmiech za którym zaledwie słabym 
cieniem przelatywało może zagubienie, a może zdziwienie, a ręce pod stołem bezlitośnie gniotły i szarpały 
chusteczkę do nosa. 

Wyraźnie widziałem Mają Głumową, ale w żaden sposób nie mogłem sobie wyobrazić co też takiego widziała 
i słyszała sama Maja. Wszystko zawierało się w tych rysunkach. Gdyby nie one, bez trudu zobaczyłbym na tym 
zdemolowanym tapczanie pospolitego oficera Imperium, prosto z koszar, korzystającego z zasłużonego 
odpoczynku. Ale rysunki były i coś bardzo ważnego, bardzo skomplikowanego i bardzo niejasnego kryło się za 
nimi. 

Nie miałem już tu nic do roboty. Sięgnąłem do wideofonu i wybrałem numer Ekscelencji. 

2 czerwca 78 roku 

Nieoczekiwana reakcja Ekscelencji 

Wysłuchał mnie, nie przerywając ani razu, co samo w sobie było już. dostatecznie złym znakiem. 
Spróbowałem pocieszyć się myślą, że jego niezadowolenie nie ma nic wspólnego ze mną, tylko z jakimiś innymi 
nie związanymi ze mną okolicznościami. Ale, kiedy wysłuchał mnie do końca, powiedział ponuro. 

- Z Głumową prawie nic ci nie wyszło. 

- Byłem związany legendą - odparłem sucho. 
Nie zaprzeczył. 

- Co masz zamiar robić dalej? 

- Moim zdaniem Abałkin już tu nic wróci. 

- Moim również. A do Głumowej? 

- Trudno powiedzieć. A raczej nic nie można powiedzieć. Nie rozumiem. Ale jakaś szansa oczywiście 
istnieje. 

- Po co on w ogóle twoim zdaniem się z nią spotkał? 

- Otóż tego właśnie nie rozumiem. Wszystko wskazuje na to, że zajmowali się tu miłością i wspomnieniami. 
Tylko że ta miłość to nie była taka zwykła miłość, a wspomnienia nie - to nie takie sobie zwykłe wspomnienia. 
Inaczej Głumowa nie byłaby w takim stanie. Oczywiście, jeśli schlał się jak świnia, mógł ją bardzo urazić... 
Szczególnie jeśli pamiętać jakie między nimi były dziwne stosunki w dzieciństwie... 

- Nie przesadzaj - mruknął Ekscelencja. - Już dawno przestali być dziećmi. Postawmy pytanie następująco 
- jeśli on ją znowu wezwie Jo siebie, albo sam do niej przyjdzie, czy ona przyjmie go? 

- Nie wiem - powiedziałem. - Prawdopodobnie - tak. On ciągle jeszcze bardzo wiele dla niej znaczy. Nic 
byłaby w takiej rozpaczy z powodu człowieka, który jest jej obojętny. 

- Literatura - mruknął Ekscelencja i nagle wrzasnął - Powinieneś dowiedzieć się po a) on ją wezwał! 
O czym mówili. Co on jej powiedział! 

Rozgniewałem się. 

- Niczego takiego dowiedzieć się nie mogłem - powiedziałem. - Dziewczyna była w stanie histerii. A kiedy 
przyszła do siebie siedział przed nią idiota-dziennikarz gruboskórny jak nosorożec... 
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problem przydatności zawodowej Abalkina staje przede mną nie po raz pierwszy... Wygląda to dość 
bezprecedensowo. Jedna sprawa to wyznaczenie na Progresora człowieka wbrew jego skłonnościom, a zupełnie 
inna wyznaczyć na Progresora kogoś czyj system nerwowy stanowi wyraźne przeciwwskazanie. Za takie numery 
należy wyrzucać z roboty i to nie chwilowo, a raz na zawsze, ponieważ to już nie tylko daremna strata ludzkiej 
energii, ale i ludzka śmierć... Tristan już nie żyje, nawiasem mówiąc... Pomyślałem sobie, że później, kiedy już 
znajdą Lwa Abałkina, trzeba będzie znaleźć tych ludzi z winy których nawarzono to piwo. 

Jak oczekiwałem drzwi chwilowego domu Lwa Abałkina nie były zamknięte. W maleńkim hallu było pusto, 
na niskim okrągłym stoliku pod gazową lampą siedział maleńki niedźwiadek panda, dostojnie kiwał łebkiem 
i świecił rubinowymi ślepiami. 

Zajrzałem na prawo do sypialni. Widocznie nikt nic wchodził co najmniej przez dwa lata, a może nawet przez 
trzy - automatyka świetlna nie była włączona, a nad zasłanym łóżkiem ciemniały w kącie gęste pajęczyny ze 
zdechłymi pająkami. 

Wyminąłem stolik i wszedłem do kuchni. Kuchni ktoś używał. Na podnoszonym stoliku stały brudne talerze, 
okienko Linii Dostaw było otwarte, w komorze odbioru sp<xrzywała nie odebrana paczka z kiścią bananów. 
Widocznie u siebie, tam w sztabie „C" Lew Abałkin przywykł do usług ordynansa. Zresztą nie można 
wykluczyć, że zwyczajnie nie wiedział jak uruchomić cyberuprzątacza... 

Kuchnia w jakimś stopniu przygotowała mnie do tego co zastałem w pokoju. Co prawda w niewielkim 
stopniu. Cała podłoga była zasłana strzępami podartego papieru. Szeroki tapczan - zdemolowany, kwidciastc 
poduszki poniewierały się jak popadło, jedna leżała na podłodze w odległym kącie. Obok stolika przewrócony 
fotel, na stoliku kilka talerzy z zaschniętym jedzeniem wśród których królowała otwarta butelka wina. Jeszcze 
jedna butelka ciągnąc za sobą po dywanie lepki ślad zatrzymała się aż p<xl ścianą. Kieliszek z nie dopitą resztką 
był nie wiadomo dlaczego tylko jeden, a ponieważ portiera w oknie była zerwana i wisiała na ostatnich nitkach 
z miejsca postawiłem hipotezę, że drugi kieliszek wyleciał przez otwarte na oścież okno. 

Zmięte papiery poniewierały się nie tylko na podłodze i nie wszystkie były pogniecione. Kilka kartek bielało 
na- tapczanie, kilka strzępków trafiło na talerze, w ogóle półmiski i talerze odsunięto na bok, a na wolnym 
miejscu leżał cały stos arkuszy. 

Zrobiłem kilka ostrożnych kroków i od i azu coś twardego wlazło mi w bosą stopę. Był to kawałek bursztynu, 
podobny do trzonowego zęba z dwoma korzeniami. Przewiercony na wylot. Przykucnąłem, rozejrzałem się 
i zauważyłem jeszcze kilka takich kawałków, a resztki bursztynowego naszyjnika leżały pod stolikiem przy 
samym tapczanie. 

Nic wstając podniosłem z podłogi najbliższy skrawek papieru i wyprostowałem go na dywanie. Była to 
połówka zwykłego arkusika, na której ktoś naszkicował piórem ludzką twarz. Twarz dziecka. Jakiś pucołowaty 
mniej więcej dwunastoletni chłopczyk. Moim zdaniem skarżypyta. Rysunek wykonano kilkoma precyzyjnymi 
kreskami. Bardzo przyzwoity rysunek. Przyszło mi nagle do głowy, że być może jestem w błędzie, że to wcale nic 
Lew Abałkin, tylko naprawdę jakiś malarz czy grafik, który przeżył twórcze niepowodzenie, zostawił ten cały 
chaos. 

Zebrałem wszystkie porozrzucane skrawki, podniosłem fotel i usiadłem w nim. 

I znowu to wszystko wyglądało dosyć dziwnie. Ktoś szybko i pewną ręką rysował jakieś twarze - przeważnie 
dziecinne, jakieś zwierzaki, najwyraźniej ziemskie, jakieś budowle, pejzaże i nawet jak mi się wydało obłoki. 
Były tam też jakieś schematy, mapki miejscowości naszkicowane ręką profesjonalisty topografa - zagajniki, 
strumyki, bagna, skrzyżowania dróg i tamże wśród lakonicznych topograficznych oznaczeń - nie wiadomo 
dlaczego maleńkie ludzkie sylwetki, siedzące, leżące, biegnące i maleńkie portrety zwierząt - ni to jeleni, ni to 
łosi, ni to wilków, ni to psów i z niewiadomych powodów niektóre z tych rysunków były przekreślone. 

Wszystko to było dość niepojęte i na pewno w żadnym wypadku nie wiązało się z chaosem w pokoju 
i z postacią sztabowego oficera Imperium, który nie przeszedł kuracji dekompresyjnej. Na jednej z kartek 
zobaczyłem wspaniale narysowany portret Mai Głumowej i wstrząsną) mną wyraz zagubienia, albo może 



po chontyjsku „zskkrapia", co w dosłownym przekładzie oznacza „pojemnik na dokumenty". I dopiero wtedy 
kiedy Ekscelencja ulokował pojemnik na blacie stołu i położył na nim długie węźlaste palce, wyrwało mi się: 

- Teczka na papiery! » 

- Nie rozpraszaj się - surowo powiedział Ekscelencja, - Słuchaj uważnie. Nikt w Komisji nie wie, że 
interesuję się tym człowiekiem. I w żadnym wypadku wiedzieć nie powinien. Z tego wynika, że będziesz 
pracował sam. Bez pomocników. Całą swoją grupę przekażesz Klaudiuszowi, a meldować o wszystkim będziesz 
wyłącznie mnie. Bez żadnych wyjątków. 

Muszę przyznać, że to mnie oszołomiło. Po prostu nigdy jeszcze nie zetknąłem się z czymś podobnym. Na 
Ziemi nic spotkałem się z takim stopniem utajnienia. Mówiąc szczerze nawet nie wyobrażałem sobie, że coś 
takiego w ogóle jest możliwe. Dlatego pozwoliłem sobie na dosyć głupie pytanie: 

- Co to znaczy - bez żadnych wyjątków? 

- „Żadnych" w tym konkretnym przypadku oznacza po prostu - żadnych. Jest jeszcz&paru ludzi, którzy są 
wprowadzeni w tę sprawę, ale ponieważ nigdy ich nie spotkasz, to praktycznie wiemy o niej tylko my dwaj. 
Oczywiście, w trakcie poszukiwań będziesz musiał rozmawiać z wieloma ludźmi. Za każdym razem będziesz się 
posługiwać jakąś legendą. O te legendy będziesz uprzejmy sam się zatroszczyć. Bez legendy będziesz rozmawiać 
wyłącznie ze mną. 

- Tak, Ekscelencjo - powiedziałem pokornie. 

- Dalej - ciągnął Ekscelencja - Prawdopodobnie będziesz musiał zacząć od jego kontaktów. Wszystko co 
o nich wiemy znajduje się tu - postukał palcem po teczce. - Niezbyt wiele, ale jest od czego zacząć. Weź to. 

Wziąłem. Z czymś takim również jeszcze nigdy na Ziemi nie miałem do czynienia. Okładki z matowego 
plastyku były spięte metalowym zamkiem, u góry widniał karminowy napis: „Lew Abałkin", niżej zaś nie 

wiadomo dlaczego „07". 

• 

- Ekscelencjo - zapytałem j dlaczego to tak wygląda? 

- Dlatego, że w innej pos'taci tych materiałów nie ma - zimno odparł Ekscelencja. - Przy okazji - zakazuję 
krystalokopiowania. Masz jeszcze jakieś pytania? 

Oczywiście nie było to zaproszenie do zadawania pytań. Normalna, niewielka porcja jadu. Na etapie 
wstępnego zapoznawania się z teczką zadawanie pytań nie miało sensu. Jednakże pomimo wszystko pozwoliłem 
sobie na dwa. 

- Termin? 

- Pigć dni. 

Za nic nie zdążę, pomyślałem. 

- Czy mogę być pewny, że on jest na Ziemi? 

- Możesz. 

Wstałem, żeby odejść, ale Ekscelencja jeszcze mnie nie zwolnił. Patrzył na mnie z dołu do góry uważnymi 
zielonymi oczami, których źrenice zwężały się i rozszerzały jak źrenice kota. Oczywiście świetnie widział, że 
jestem niezadowolony z zadania, że zadanie wydaje mi się nie tylko dziwne, ale delikatnie mówiąc głupawe. 
Jednakże z nieznanych mi powodów nie mógł powiedzieć mi więcej niż powiedział. 1 nic chciał wypuścić mnie, 
zanim jednak czegoś nie powie. 

- Pamiętasz - powiedział wreszcie - jak na planecie o nazwie Saraksz, niejaki Sikorski przezwany 
Wędrowcem ścigał młokosa zwanego Makiem? 

Pamiętałem. 

- A więc - powiedział Wędrowiec (czyli Ekscelencja) - Sikorski wtedy nie zdążył. A ty i ja musimy zdążyć. 
Dlatego, że planeta nie nazywa się teraz Saraksz, tylko Ziemia. A Lew Abałkin nie jest młokosem. 

- Raczy pan mówić zagadkami, szefie? - zapytałem aby ukryć ogarniający mnie niepokój. 

- Bierz się do roboty - odparł. 
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1 czerwca 78 roku / 

Coś niecoś o Lwic Ahalkinic, Procesorze 

Andrzej i Sandro ciągle jeseeze czekali naTnnie i byli mocno wstrząśnięci kiedy przekazałem ich pod 
komendę Klaudiusza. Próbowali nawet protestować, ale ponieważ mój niepokój nie przechodził, huknąłem na 
nich, więc oddalili się pomrukując z oburzenia, spoglądając trwożnie i nieufnie na teczkę. Ich spojrzenia 
spowodowały, że uzmysłowiłem sobie nowy kłopot - gdzie mianowicie mam teraz trzymać ten potworny 
..pojemnik na dokumenty"? 

Siadłem przy biurku, położyłem teczkę przed sobą i machinalnie spojrzałem mi rejestrator, Siedem 
komunikatów w ciągu piętnastu minut, które spędziłem u Ekscelencji. Przyznaję, że nic bez pewnej satysfakcji 
przełączyłem swoją linię roboczą na Klaudiusza. Następnie zabrałem się do teczki. 

Jak oczekiwałem, w teczce nie było nic poza papierami. Dwieście siedemdziesiąt trzy ponumerowane kartki 
w różnych kolorach i tóżnej jakości, różnego formatu, o różnym stopniu zniszczenia. Dobre dwadzieścia lat nie 
miałem do czynienia z papierem i moim pierwszym odruchem było wsunięcie tego wszystkiego do translatora, 
ale oczywiście w porę oprzytomniałem. Ma być papier, niechaj będzie papier. Trudno. 

Wszystkie kartki b\ lv bardzo nieporęcznie, za to mocno, spięte za pomocą sprytnego metalowego aparatu na 
magnetycznych zaciskach, tak że w pierwszej chwili nie zauważyłem zwyczajnego radiogramu podsuniętego 
pod górny zacisk. Ten radiogram Ekscelencja otrzymał dzisiaj, szesnaście minut przed tym zanim mnie wezwał 
do siebie. Oto co było w radiodepeszy: 

01.06 - 13.01. Słoń do Wędrowca 

W związku z pytaniem w sprawie Tristana 01.06 - 07.11 komunikuje: 31.05 - 19.34. Otrzymaliśmy 
informacje od dowódcy bazy Saraksz-2. Cytuję: zdemaskowano Gurona (Abałkin, szyfrant sztabu floty „C" 
Imperium Wyspiarskiego). 28.05 Tristan (Loffenfeld, lekarz objazdowy bazy) wyleciał do Gurona aby 
przeprowadzić badanie okresowe. Dzisiaj 29.05 - 1 7. 1 3 - na jego rakiecie przybył na bazę Guron. Według jego 
meldunku Tristan w nie wyjaśnionych okolicznościach został schwytany i zamordowany przez kontrwywiad 
sztabu .,€". Próbując ocalić ciało Tristana aby dostarczyć je na bazę. Guron został zdekonspirowany, ciała nic 
udało mu się wywieźć. W czasie ucieczki Guron fizycznie nie ucierpiał ale jest na granicy nerwów ego szoku. Na 
własne kategoryczne zadanie odsyłamy go na Ziemię rejsem 611. Koniec cytatu. 

Informacja: 6 1 1 przybył na Ziemię 30.05 - 22.32. Abałkin nie nawiązał łączności z Komkonem. Na Ziemi do 
dzisiaj 12.53 nie zarejestrował się na stacjach korytarza 61 1 (Pandora, Kurort) do chwili obecnej równjcżnic 
został zarejestrowany. Słoń. 

Progresor. Tak. Przyznaję zupełnie otwarcie - nie lubię Progresorów, chociaż sam byłem prawdopodobnie 
jednym z pierwszych Progresorów jeszcze w tych czasach w których ten termin używany był wyłącznie 
w teoretycznych rozważaniach, Przyznaję zresztą, że mój stosunek do Progresorów nie jest niczym oryginal- 
nym. Nie ma w tym nic dziwnego - znakomita większość mieszkańców Ziemi ogranicznie nie jest w stanie pojąć 
że istnieją sytuacje wykluczające kompromis. Albo ja ich - albo oni mnie i nie ma czasu na zastanawianie się po 
czyjej stronie jest racja. Dla normalnego Ziemianina brzmi to dziko, świetnie to rozumiem, sam taki byłem póki 
nie trafiłem na Saraksz. Dokładnie pamiętani moje ówczesne widzenie świata, które zakłada a priori, że każda 
rozumna istota etycznie jest równa tobie i że w ogóle nie może powstać pytanie, czy istota ta jest lepsza czy 
gorsza nawet jeśli jej etyka i moralność różni się od twojej. 

Tu nic wystarczy żadne przygotowanie teoretyczne, nie wystarczy modelowanie sytuacji - trzeba samemu 
przejść przez zmierzch moralności, zobaczyć coś niecoś na własne oczy, boleśnie osmalić własne skrzydła, 
uzbierać parę dziesiątków niewesołych wspomnień, żeby wreszcie nawet nie tyle rozumieć, ale wtopić we 
własny światopogląd to ongiś bardzo trywialne przekonanie, że owszem istnieją istoty rozumne, znacznie, 
nieporównywalnie gorsze od ciebie jakimkolwiek byś był... Wtedy i tylko wtedy uzyskujesz umiejętność 
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1 z doktora Hoanneka strumieniem popłynęły przykłady, jeden piękniejszy od drugiego, oczywiście prawdziwe 
nazwiska zostały zastąpione wszelkimi możliwymi Iksami, Betami a nawet Alfami... 

Turysta Kammerer, były Progresor, a w ogóle człowiek niezbyt delikatny z natury, dość nieuprzejmie 
przerwał tę pouczającą opowieść, oświadczając* że on osobiście za nic nie zgodziłby się przebywać w jednym 
uzdrowisku ze stukniętym artystą. To była nader nieostrożna uwaga, i turyście Kammererowt- niezwłocznie 
wskazano jego właściwe miejsce. Przede wszystkim słowo „stuknięty" zostało przeanalizowane, bezlitośnie 
skrytykowane, i wyrzucone do śmieci jako bezsensowne z lekarskiego punktu widzenia oraz na domiar 
wszystkiego jeszcze bardzo wulgarne. A dopiero potem Hoannck niebywale jadowitym tonem zawiadomił, że 
wyżej wymieniony stuknięty artysta przeczuwając najwidoczniej inwazję byłego Progresora Kammerera 
i wszystkie związane z tym niewygody, sam zrezygnował z pomysłu wspólnego pobytu w uzdrowisku i jeszcze 
rano wyjechał na pierwszym lepszym gliderze jaki mu się trafił. 1 tak się spieszył, żeby uniknąć spotkania 
z turystą Kammererem. że nawet nie zdążył pożegnać się z doktorem Hoannekiem. 

Były Progresor Kammerer okazał się zresztą zupełnie niewrażliwy na jad. Przyjął wszystko za czystą monetę 
i wyraził ogromną radość z faktu, że uzdrowisko zostało opuszczone przez wyczerpanych nerwowo kochanków 
muz i można spokojnie wybrać sobie odpowiednie miejsce na postój. 

- Gdzie mieszkał ten neurastenik? - zapytał wprost i zaraz wyjaśnił - Pytam, żeby przypadkiem nie pójść 
w tamtą stronę. 

Rozmowa ta odbywała się już na ganku z balaskami. Nieco zaskoczony doktor w milczeniu wskazał 
malowniczą chatę z wielką niebieską szóstką. Chata stała w pewnej odległości od pozostałych budynków, nad 
samym urwiskiem. 

- Znakomicie - oświadczył turysta Kammerer. - Pójdziemy sobie gdzie indziej. Pójdziemy sobie na 
początek tam... Mam wrażenie, że jarzębina jest tam jakby gęstsza... 

Nie było żadnej wątpliwości, że nastawiony początkowo towarzysko doktor Hoannck zamierzał zapropono- 
wać a w wypadku gdyby napotkał na opór narzucić swoją osobę w charakterze przewodnika i propagatora 
„Olszynki". Jednakże turysta i były Progresor wydał mu się teraz przesadnie bezceremonialny i gruboskórny. 

- Rozumie się - powiedział sucho - Radzę panu pójść tą ścieżką i odszukać chatę numer dwanaście... 

- Jak to? A pan? 

- Proszę mi darować. Mam. wie pan, zwyczaj wypoczywać po herbacie w hamaku... 

Niewątpliwie wystarczyłoby jedno jedyne błagalne spojrzenie, aby doktor I loannek niezwłocznie zmiękł 
i zrezygnował ze swoich zwyczajów w imię gościnności. Dlatego gruboskórny i wulgarny Kammerer spiesznie 
wykonał ostatnie pchnięcie. 

-'No cóż, starość nie radość - powiedział współczująco i sprawa została przypieczętowana. 

Kipiąc w milczącej wściekłości doktor Hoannck ruszył w kierunku swojego hamaka, a ja dałem nura w krzaki 
jarzębiny, okrążyłem pawilon przychodni i zboczem na ukos poszedłem do chaty neurastenika. 

2 czerwca 78 roku 

W chacie numer sześć 

Było dla mnie jasne, że najprawdopodobniej „Olszynka'" nigdy już nie ujrzy Lwa Abałkina i że w jego 
chwilowej przystani nie znajdę nic pożytecznego dla siebie. Ale dwie rzeczy były dla mnie nie całkiem jasne. 
Rzeczywiście jak Lew Abałkin trafił do tej „Olszynki" i po co? Z jego punktu widzenia, jeśli istotnie się ukrywa, 
znacznie logiczniej i bezpieczniej byłoby zwrócić się do lekarza w dowolnym dużym mieście. Na przykład 
w .Moskwie, do której stąd jest dziesięć minut lotu. albo chociażby w Wołdaju, do którego leci się dwie minuty. 
Najpewniej trafił lu całkowitym przypadkiem, albo nie zwrócił uwagi na ostrzeżenie o neutrinowej burzy, albo 
było mu wszystko jedno dokąd trafi. Potrzebny był mu lekarz, natychmiast, za wszelką cenę. Po co? 

I jeszcze jedna dziwna rzecz. Czyżby doświadczony stuletni lekarz mógł się mylić do takiego stopnia, żeby 
doświadczonego Progresora uznać za nieprzydatnego do jego zawodu? Nader wątpliwe. Tym bardziej że 
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Doktor Hoannek byl weteranem „Olszynki" - objął tutejszą praktykę, dwanaście sezonów temu. Znat 
„Olszynkę" - banalne uzdrowisko, jakich jest tysiące i „Olszynkę" w czasie fantastycznego rozkwitu kiedy 
w uzdrowiskologii na czas pewien zwyciężył pogląd, że jakoby tylko umiarkowany klimat jest zdolny uczynić 
urlopowicza szczęśliwym. Nie porzucił „Olszynki" i teraz w okresie wydawałoby sic. beznadziejnego upadku. 

Obecny sezon, który zaczął się jak zwykle w kwietniu, ściągnął do „Olszynki" zaledwie trzy osoby. 
• W połowie maja przyjechało tu małżeństwo idealnie zdrowych asenizatorow wprost z północnego Atlantyku, 
gdzie rozgrzebywali ogromną kupę radioaktywnego paskudztwa. Ta para - Murzyn z plemiona Bantu i Malajka 
- pomylili półkule i przyjechali tu pojeździć, proszę sobie wyobrazić, na nartach. Pospacerowali kilka dni po 
okolicznych lasach, pewnej pięknej nocy zbiegli w niewiadomym kierunku i dopiero po tygodniu przyszła od 
nich depesza z I-alklandzkich wysp z przeprosinami. 

No i wczoraj wczesnym rankiem całkowicie nieoczekiwanie pojawił się w „Olszynce" pewien dziwaczny 
młodzieniec. Dlaczego dziwny? Po pierwsze nie wiadomo jak tu trafił. Nie miał żadnego środka transportu - ani 
lądowego, ani powietrznego - za to doktor Hoannek mógł zaręczyć swoją bezsennością i znakomitym słuchem . 
Nie przyszedł tu również piechotą - nie przypominał człowieka podróżującego na piechotę - pieszych turystów 
doktor Hoannek bezbłędnie rozpoznawał po zapachu. Pozostawało zero-przejścic. Ale jak wiadomo T-ląez- 
ność przez ostatnie dni jest zakłócona z powodu fluktuacji neutrinowego pola, a lo znaczy, że do „Olszynki" 
można było trafić tylko czystym przypadkiem. Powstaje jednak pytanie - jeśli ten młodzieniec trafił tu 
całkowicie przypadkowo, dlaczego natychmiast rzuci' się na doktora lloannka jakby właśnie doktorze 
Iłoannku marzył prze/ całe życie? 

Ten ostatni punkt wydal się podróżującemu w kąpielówkach turyście Kaminererowi jakby niejasny i doktor 
Hoannek nic kazał mu długo czekać na wyjaśnienia. I >/iwncniu młodzieńcowi iuc byl potrzebny akurat doktor 
Hoannek osobiście. Potrzebny mu był jakikolwiek lekarz ale za loezym prędzej lyni lepiej. Otóż młodzieniec 
ów uskarża! się na wyczerpanie nerwowe i istotnie takie wyczerpanie można było u niego stwierdzić przy czym 
tak silne, że lekarz tak doświadczony jak doktor Hoannek stwierdził je bez badania. Doktor I łoannek uznał za 
konieczne aby natychmiast dokładnie i starannie przebadać pacjenta i na szczęście nie znalazł żadnych zmian 
patologicznych. Interesujące, że ta optymistyczna diagnoza wywarła na młodego człowieka wpływ wręcz 
cudotwórczy. Ozdrawiał dosłownie w oczach i już po dwóch czy trzech godzinach jak gdyby nigdy nic 
przyjmował gości. 

Nie, nie, goście przybyli najbardziej tradycyjnym sposobem na standardowym gliderze... a właściwie nie tyle 
goście, co jeden gość. I bardzo słusznie - nie ma lepszej psychoterapii dla młodego człowieka niż czarująca 
młoda kobieta. W rozległej praktyce doktora Hoanneka analogiczne wypadki często miały miejsce. Oto na 
przykład... Doktor Hoannek powołał się na przykład numer jeden... albo powiedzmy... Doktor Hoannek 
posłużył się przykładem numer dwa. Odpowiednio dla młodych kobiet najlepszą psychoterapią jest... I doktor 
Hoannek przeanalizował przykłady numer trzy. cztery i pięć. 

Aby pokazać, że i on nie wypadł sroce spod ogona turysta Kammercr posłużył się przykładem z własnego 
doświadczenia, kiedy to w czasach kiedy jeszcze był Progresorem również znalazł się na granicy wyczerpania 
nerwowego, jednakże ten żałosny i nieciekawy przykład doktor Hoannek odrzucił z oburzeniem. Okazuje się. 
że z Progrcsoranji sprawy wyglądają zupełnie inaczej - są znacznie bardziej skomplikowane, a z drugiej strony 
bez porównania prostsze. W każdym razie doktor Hoannek w żadnym wypadku nie pozwoliłby sobie bez 
konsultacji ze specjalistami na stosowanie jakiejkolwiek psychoterapii wobec dziwnego młodzieńca gdyby ten 
był Progresorem... 

Ale dziwny młodzieniec rozumie się nie był Progresorem. Nawiasem mówiąc nigdy nie' mógłby zostać 
Progresorem - dyskwalifikuje go absolutnie nieprzydatna konstytucja psychiczna. Nie, niłodzicnicc-ni& byl 
Progresorem, raczej artystą albo malarzem, którego spotkało ciężkie niepowodzenie twórcze. Był to nie 
pierwszymi nawet nie dziesiąty przypadek w bogatej praktyce doktora Hoanneka. Wystarczy wspomnieć... 
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dzielenia innych na swoich i obcych, podejmowania błyskawicznych decyzji i potrafisz już najpierw działać, 
a dopiero potem analizować. 

Moim zdaniem to właśnie jest najistotniejsze w Progresorze - umiejętność dzielenia na swoich i obcych. 

I właśnie dlatego na Ziemi odnoszą się do nich z entuzjastycznym lękiem i z lękliwym entuzjazmem, ale 

najczęściej podejrzliwie i z lekkim wstrętem. 1 nic na to nie można poradzić. Wszyscy to muszą jakość znieść - 

i oni i my. Ponieważ nie ma wyboru - albo Progresorzy, albo też Ziemia nie ma po co wtrącać się w pozaziemskie 

sprawy... Na szczęście zresztą, my w Komkonie-2 wystarczająco rzadko mamy do czynienia z Progresorami. 

- Przeczytałem radiogram, a następnie uważnie przeczytałem go po raz drugi. Dziwne. A więc Ekscelencja 
jest zainteresowany głównie niejakim Tristanem, czyli Loffenfeldem. Po to aby się dowiedzieć czegoś o tym 
Tristanie wstał dzisiaj o świcie i mało tego, jeszcze wyciągnął z łóżka naszego Słonia, który jak wszyscy wiedzą 
kładzie się spać z kurami... 

. I jeszcze jedna rzecz nader dziwna - można pomyśleć, że z góry wiedział jaką otrzyma odpowiedź. 
Wystarczyło mu zaledwie piętnaście minut, aby podjąć decyzję w sprawie poszukiwań Abałkina i przygotować 
dla mnie teczkę z jego papierami. Wygląda na to. że miał tę teczkę pod ręką... 

A co najdziwniejsze - rzeczywiście Abułkin jest ostatnim człowiekiem, który widział chociaż trupa Tristana, 
ale jeżeli Ekscelencji potrzebny jest Abalkin wyłącznie jako świadek w sprawie I ristana, to co tu ma do rzeczy 
ta złowieszcza przypowieść o pewnym Wędrowcu i pewnym młokosie? 

O, rozumie się, ze miałem rożne wersje. Dwadzieścia wersji. I wsrod nich, niczym perła lśniła następująca - 
(iurona-Abałkina zwcrl>ował wywiad Imperium, w związku z czym zabił on Tristana-Loffenfelda, a teraz 
ukrywa się na Ziemi w celu przeniknięcia do Światowej Rady... 

Kaz jeszcze przeczytałem ladiogram i odłożyłem go na lx>k. Dobra. Kartka nr 1. Lew Abałkin, syn 
Wiaczesława. Numer kodu laki to a laki. Kod genetyczny laki a laki. Urodził się 6 października 38 roku. 
Wykształcenie - szkola-intcrnat 241 w Syklywkarzc. Nauczyciel - Siergiej Ficdosiejew. Następnie szkoła 
Progresorow nr 3 (Europa). Opiekun Ernest Julius Iłom. Zainteresowania - zoopsychologia, teatr, etnoling- 
wistyka. Rekomendacje: ztx>psychologia, ksenologia teoretyczna. Praca - luty 58 - wrzesień 58 praktyka 
podyplomowa, planeta Saraksz. doświadczenie kontaktu z rasą (ilowanów w naturalnym środowisku... 

W lym momencie przerwałem czytanie, Przecież ja go chyba pamiętam! Oczywiście, to było w 5X-ym. 
Nadciągnęło cale towarzystwo - Komow. Rawlingsoii, Marla... i taki ponury chłopak, praktykant. Ekscelencja 
(w lamtych czasach - Wędrowiec) kazał mi rzucić wszystko i przeprawić ich przez Błękilną Żmiję do twierdzy 
jako ekspedycję Departamentu Nauki... Taki kościsty chłopak o wyjątkowo bladej karnacji i wyjątkowo 
czarnych prostych włosach, podobny do Indianina. Oczywiście! Wszyscy (naturalnie oprócz Komowa) nazywali 
go Ryczącym Lwem dlatego, że głos miał wielce donośny, niczym tachorg... Świat jest ciasny! No dobrze, 
zobaczymy co z nim było dalej. 

Marzec 61) - lipiec 62, planeta Saraksz, kierownik-realizator operacji „Człowiek i Głowany". Lipiec 60 - 
czerwiec 63. planeta Pandora, kierownik-realizator operacji „Głowa n w Kosmosie". Czerwiec 63 - wrzesień 
63, planeta „Nadzieja", udział wraz z. Glowanem Szczeknem w operacji „Zamarły Świat". Wrzesień 63 - 
sierpień 64 - planeta Pandora, kurs szkoleniowy (w związku ze zmianą zawodu). Sierpień 64 - listopad 66, 
planeta Giganda - pierwsze doświadczenie jako rezydenta - zostaje młodszym buchalterem hodowli psów 
myśliwskich, następnie jest psiarzem marszałka Naton-Giga, polem jenrem herzoga Alajskiego (patrz str. 
66)... 

Znalazłem stronę 66. Był to skrawek papieru, niechlujnie wydarty nie wiadomo skąd, najpierw zmięty, 
a następnie Wyprostowany. Ktoś napisał na nim zamaszyście „Rudi! Nie masz się o co niepokoić. Na skutek 
wyroków boskich na Gigandzie spotkało się dwoje z naszego rodzeństwa. Zapewniam cię. że byl to czysty 
przypadek, który nic spowodował żadnych dalszych skutków. Jeśli nie wierzysz, zajrzyj do 07 i 11. Podjęliśmy 
odpowiednie kroki". Kręty, nieczytelny podpis. Słowa „czysty przypadek" trzykrotnie podkreślone. Na 
odwrocie kartki - jakiś arabski tekst. 
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W tym momencie zauważyłem, że drapie, się w głową, i wróciłem do kartki nr 1 . 

Listopad 66 - wrzesień 67, planeta Pandora, kurs szkoleniowy. Wrzesień 67 - grudzień 70, planeta Saraksz, 
rezydent w republice Chonti - działacz nielegalnych związków zawodowych, nawiązanie kontaktu z agenturą 
Imperium (pierwszy etap operacji „Sztab"). Grudzień 70. planeta Saraksz, Imperium Wyspiarskie - więzień 
obozu koncentracyjnego (brak łączności do marca 71) tłumacz w komendanturze obozu koncentracyjnego, 
żołnierz jednostek pomocniczych, żołnierz Ochrony Wybrzeża, tłumacz szyfrant na okręcie flagowym 
podwodnej floty „C", szyfrant sztabu floty „C". Lekarz prowadzący - od 38 roku do 53 - Jadwiga Lekanowa: 
od 53 do 60 - Romuald Kseresku; od 60 Kurt Loffenfeld. 

I to wszystko. Na kartce nr 2 nic więcej nic było. Chociaż nie, na odwrocie, na całą stronę ktoś namalował 
gwaszem coś w rodzaju stylizowanej litery. 

No cóż, Lwie Abałkin, Ryczący Lwie. teraz już coś niecoś o tobie wiem. Teraz już mogę zacząć cię szukać. 
Wiem kto był twoim Nauczycielem. Wiem kto był twoim Opiekunem. Znam twoich lekarzy. Jedno czego nie 
wiem - komu i po co potrzebna była kartka nr 1 ? Przecież gdyby ktoś chciał się dowiedzieć kim jest Lew 
Abałkin, mógłby połączyć się ze Światowym Ośrodkienr Informacyjnym (połączyłem się z Ośrodkiem) 
nabrałby numer kodu lub nazwisko (nabrałem numer kodu) i po upływie... raz-dwa-i-trzy... czterech sekund 
dowiedziałby się wszystkiego co jeden człowiek ma prawo wiedzieć o drugim, nieznanym sobie człowieku. 

Proszę bardzo - Lew Abałkin i tak dalej, numer kodu. kod genetyczny, urodzony w takim to. a takim roku, 
rodzice (a właściwie dlaczego na kartce nr 1 nie ma mowy o rodzicach?): Stella Abalkina i Wiaczesław Ciurupa, 
szkoła-internat w Syktywkarzc, Nauczyciel, Szkoła Progrcsorów, Opiekun... Wszystko się zgadza. Tak. 
Progresor, pracuje od roku 60-go na planecie Saraksz. Hm. Niewiele. Tylko oficjalne dane. Najwidoczniej 
w którymś momencie postanowił nie trudzić się dostarczaniem świeżych wiadomości służbie informacyjnej... 
A to a>? „Adres na Ziemi nie zarejestrowany". 

Zażądałem następnej informacji „Pod jakimi adresami rejestrował się na Ziemi numer kodowy taki a taki?" 
Po dwóch sekundach otrzymałem odpowiedź „Ostatni adres Abałkina na Ziemi - Szkoła Progresorów nr 3 
(Europa)". „Też bardzo interesujący szczegół. Albo Abałkin w ciągu ostatnich osiemnastu lat ani razu nie był 
na Ziemi, albo też jest wyjątkowym odludkiem, nigdy nie rejestruje swoich adresów i nie zamierza nikogo o so- 
bie informować. Zarówno jedno jak i drugie można sobie oczywiście wyobrazić, wygląda to jednak dosyć 
niezwyczajnie... 

Jak wiadomo, Ośrodek Informacyjny zawiera tylko te informacje, dane które człowiek sam ma ochotę 
dostarczyć. A co zawiera kartka nr 1? Nie widzę tam absolutnie nic takiego co Abałkin mógłby chcieć ukryć. 
Wszystko wprawdzie zreferowane jest znacznie dokładniej, ale przecież o tego rodzaju szczegóły nikt nie będzie 
zwracał się do Ośrodka. Można zwrócić się do Komkon-u 1 . tam to wszystko jest w aktach. A o tym czego nie 
wiedzą w Komkon-ie łatwo się dowiedzieć na Pandorze, wśród Progresorów. którzy albo przylatują tu na 
przeszkolenie, albo zwyczajnie wylegują się na Diamentowej Plaży u stóp największych w zaludnionym 
Kosmosie piaszczystych wydm... 

Dobra. Bóg z nią, z tą kartką nr 1 . Chociaż odnotowałem sobie w pamięci, że nadal nie rozumiem po co ona 
w ogóle jest potrzebna, i na domiar te wszystkie szczegóły. A jeśli już sporządzono ją z taką pieczołowitością, to 
dlaczego ani słowem nie wspomniano o rodzicach? 

Stop. To akurat najprawdopodobniej nic powinno mnie obchodzić. Za to bardzo ciekawe, czemu kiedy 
wrócił na Ziemię nie zarejestrował się w Komkon-ie? Można to objaśnić następująco - załamanie psychiczne. 
Wstręt do swojej pracy. Progresor na granicy załamania psychicznego, wraca na ojczystą planetę, której nie 
widział co najmniej od ośmiu lat. Dokąd pojedzie? Moim zdaniem do matki w stanie takim iść nie wypada. 
Abałkin nie wygląda na słabeusza, a raczej wyrażając się ściśle nie powinien wyglądać. Nauczyciel? Czy 
Opiekun? To możliwe. To całkiem prawdopodobne. Wypłakać się na przyjaznym ramieniu. Wiem po sobie. 
Może raczej Nauczyciel niż Opiekun. Bo Opiekun to w pewnym sensie jednak kolega, a Abałkin z odrazą myśli 
o swojej pracy... Stop. Stop, powiadam! Co się ze mną dzieje? Spojrzałem na zegarek. Na dwa dokumenty 
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„Olszynka". Doktor Hoannek . 

Ze wschodniego brzegu „Olszynka" wyglądała jak mozaika białych i czerwonych dachów tonących 
w czerwono-zielonych zaroślach jarzębiny. Widać było jeszcze wąskie pasemko plaży i najwidoczniej 
drewnianą przystań do której przycumowano stadko różnokolorowych łódek. Na całym rozświetlonym 
słońcem zboczu nie widać było żywej duszy, tylko na pomoście siedział zwiesiwszy bose nogi ktoś w bieli - 
przypuszczalnie łowił ryby, bo trwał zupełnie nieruchomo. 

Rzuciłem ubranie na siedzenie i bez hałasu wszedłem do wody. Dobra była-woda w jeziorze Welie, czysta 
i słodka, płynąłem z ogromną przyjemnością. 

Kiedy wdrapałem się na pomost i skakałem na jednej nodze po rozgrzanych słońcem deskach wytrząsając 
wodę z ucha, ten ktoś w bieli oderwał wreszcie wzrok od spławika. spojrzał na mnie z ciekawością i zapytał: 

- Od samej Moskwy wędruje pan w kąpielówkach? 

Znowu to był starzec mniej więcej stuletni, wysuszony i chudy jak jego bambusowa wędka, tyle tylko że nie 
żółty, a raczej brązowy, albo nawet powiedziałbym czarny. Niewykluczone, że na skutek kontrastu ze swoim 
nieskazitelnie białym przyodziewkiem. Ale oczy miał młode - nieduże, błękitne i wesołe. Oślepiająco biały 
kaszkiecik z ogromnym przeciwsłonecznym daszkiem osłaniał jego niewątpliwie łysą czaszkę i wyglądał w tym 
kaszkiecie, jak dżokej na emeryturze, albo kolega Tomka Sawyera, który zwiał ze szkółki niedzielnej. 

- Podobno w tym jeziorze jest niebywała ilość ryb - powiedziałem kucając obok niego. 

- Nonsens - powiedział. Krótko odpowiedział. Bez dyskusji. 

- Podobno można tu przyjemnie spędzić czas - powiedziałem. 

- Zależy jak kto - odpowiedział. 

- Podobno tp bardzo modne uzdrowisko - powiedziałem. 

- Było - odpowiedział. 

Skończył mi się koncept. Przez chwilę milczeliśmy. 

- Uzdrowisko i to modne, młody człowieku - oznajmił pouczająco - było tu trzy sezony temu". Czy też jak 
powiada mój prawnuk Briaczesław „do lyju". Widzi pan młody człowieku, obecnie nic wyobrażam sobie 
odpoczynku bez lodowatej wody, bez komarów, bez surowych korzonków w charakterze pożywienia, bez 
dzikich zarośli... „Dzikie skały - oto mój dom...", czy coś w tym rodzaju... Tajmyr i Baffinowa Ziemia, rozumie 
pan... Kosmonauta? - zapytał nieoczekiwanie. - Progresor? Etnolog? 

- Były - powiedziałem nic bez złośliwej satysfakcji. 

- A ja jestem lekarzem -powiedział nawet nie mrugnąwszy okiem. - Panu, jak sądzę, nie jestem potrzebny? 
Przez ostatnie trzy sezony rzadko byłem tu komuś potrzebny. Zresztą jak poucza mnie doświadczenie pacjenci 
skłonni są pojawiać się w masie. Na przykład wczoraj okazałem się komuś potrzebny. Powstaje pytanie - 
dlaczego by nie dziś? Jest pan pewien, że się panu nie przydam? 

- Tylko w charakterze sympatycznego rozmówcy - odparłem szczerze. 

- No cóż. dzięki choć za to - powiedział z ochotą. - W takim razie zapraszam na herbatę. 
Więc poszliśmy na herbatę. 

Doktor Hoannek mieszkał w drewnianej chacie przy pawilonie przychodni lekarskiej. Chat» była wyposażo- 
na jak trzeba - miała ganek z balaskami, rzeźbioną okładzinę, wyciosanego z drewna koguta, ruski 
ultradźwiękowy piec z automatyczną regulacją, podgrzewaną wannę, dwuosobową lawę do spania oraz 
dwupiętrową piwnicę podłączoną zresztą do Linii Dostaw. Za chałupą w gęstwinie potężnych pokrzyw stała 
kabina zero-T prześlicznie stylizowana pod drewniany wychodek. 

Herbata doktora składała się z lodowatego chłodnika, kaszy z dynią i gazowanego kwasu z rodzynkami. 
Szczerze mówiąc herbaty, herbaty jako takiej , nie było - według najgłębszego przekonania doktora Hoanneka 
picie mocnej herbaty sprzyjało powstawaniu kamicy, a słaba herbata stanowiła kulinarny nonsens. 
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przyjaciele... nauczyciele, rozumie się... wychowawcy... A dopiero potem, że lak powiem w pełnym uzbrojeniu 
zabieram sic, do głównego obiektu... Dowiadywałem się w Komkon-ic. powiedziano mi że Abalkin powinien 
lada moment powrócić na Ziemię... Z Nauczycielem już rozmawiałem... Z lekarzem... Potem postanowiłem 
z panią,... ale nie w porę... Przepraszam, jeszcze raz. przepraszam. Przecież nic jestem ślepy, widzę, że zaistniał 
jakiś wyjątkowo nieprzychylny zbieg okoliczności... 

Jednak udało mu się ją uspokoić, temu niezgrabnemu głupkowatemu dziennikarzowi. Odchyliła się do tyłu 
w fotelu i zasłoniła twarz dłonią. Podejrzenia znikły, pozostał wstyd i zmęczenie. 

- Tak - powiedziała - zbieg okoliczności. 

Teraz dziennikarz Kammcrer powinien odwrócić się i wycofać na paluszkach. Ale nie taki był to człowiek ten 
dziennikarz. Nic mógł, ot tak sobie najzwyczajniej pozostawić w samotności udręczoną, zmęczoną kobietę, 
której ponad wszelką wątpliwość potrzebna była pomoc i wsparcie. 

- Rozumie się, zbiegokoliczności i nic ponadto... - mamrotał - Zapomnijmy o wszystkim, niczego nie było... 
Może kiedyś, później, jeśli pani zechce... byłbym niezmiernie wdzięczny, rozumie się... Oczywiście, nie po raz 
pierwszy zdarza mi się najpierw rozmawiać z głównym obiektem, a dopiero potem... Pani Maju może kogoś tu 
wezwać? W tej sekundzie... 

Milczała. 

- Bardzo słusznie, nikogo nic trzeba... Po co? Posiedzę tu z panią... na wszelki wypadek... 
Wreszcie odsunęła dłoń od twarzy. 

- Nic ma powodu, żeby pan ze mną siedział - powiedziała zmęczonym głosem. - Niech pan lepiej idzie do 
swojego głównego obiektu... 

- Nic-nie-nie! - zaprotestował dziennikarz Kammcrer. Zdążę. Obiekt obiektem, ale nie chciałbym 
zostawić pani samej... Czasu mam mnóstwo... - spojrzał na zegarek z niejaką trwogą. A obiekt teraz mi nic 
ucieknie! Teraz go /.łapię!,., Zresztą i tak pewnie go nie ma w domu, Znam dobrze tych Progrcsorów na 
urlopach... Włóczy się po Mieście pogrążony w sentymentalnych wspomnieniach... 

- Nic ma go w Mieście - powiedziała Maja (iłumowa, jeszcze panując nad sobą. - Ma pan do niego dwie 
godziny lotu. 

- Dwie godziny lotu? Dziennikarz Kammerer był nieprzyjemnie zaskoczony, - Pani daruje, ale najwyraź- 
niej odniosłem wrażenie... 

- Abałkin jest nad Wałdajem! Uzdrowisko „Olszynka" nad jeziorem Welie! I niech pan pamięta że zero-T 
nie funkcjonuje! 

- M-m-m-m - bardzo głośno powiedział dziennikarz Kammcrer. 

Dwugodzinna napowietrzna podróż najwyraźniej nie wchodziła w jego plany w dniu dzisiejszym. Można było 
nawet przypuścić, że w ogóle jest przeciwnikiem takich podróży. 

- Dwie godziny... - zamruczał - Tak-tak-tak... Jakoś sobie zupełnie inaczej to wyobrażałem... Przepraszam 
bardzo, ale czy nie można się z nim połączyć, na przykład stąd? 

- Zapewne można - odpowiedziała Maja Głumowa juz kompletnie zgaszonym głosem. - Tylko ja nie znam 
jego numeru. Niech pan posłucha Kammerer, chciałabym zostać sama. Wszystko jedno nic będzie pan miał 
teraz ze mnie żadnego pożytku. 

I dopiero teraz dziennikarz Kammerer uświadomił sobie do końca całą niezręczność swojej sytuacji. Zerwał 
się z krzesła i pobiegł do drzwi. Oprzytomniał, zawrócił. Wymamrotał niezrozumiałe słowa przeprosin. Znowu 
pędził do drzwi przewracając po drodze fotel. W dalszym ciągu mamrocząc przepraszająco podniósł fotel, 
i postawił go na miejscu z największą ostrożnością, jakby ten fotel był z porcelany i kryształu. W pokłonach cofał 
się do drzwi, wypchnął je grzbietem i wypadł na korytarz. 

Ostrożnie zamknąłem za sobą drzwi, czas jakiś stałem nieruchomo rozcierając tylną stroną dłoni zdrętwiałe 
mięśnie twarzy. Ze wstydu i obrzydzenia jakie czułem do siebie najzwyczajniej mnie zemdliło. 
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straciłem trzydzieści minut. A do tego nawet ich nic przestudiowałem, zaledwie przejrzałem. Zmusiłem się do 
koncentracji i nagle zrozumiałem, że sprawa wygląda kiepsko. Znienacka uświadomiłem sobie, że w ogóle nie 
interesują mnie rozważania na temat jak odnaleźć Abalkina. Znacznie bardziej chciałbym zrozumieć dlaczego 
tak koniecznie trzeba go odnaleźć. Oczywiście niezwłocznie ogarnęła mnie złość na Ekscelencję, chociaż prosta 
logika podpowiadała, że szef z pewnością udzieliłby mi wszelkich niezbędnych wyjaśnień, gdyby to mogło 
pomóc w poszukiwaniach. A jeżeli nie wyjaśnił mi dlaczego trzeba szukać i znaleźć Abalkina, jasne jest, że to 
dlaczego nie ma żadnego związku z problemem jak. 

I w tym momencie zrozumiałem jeszcze jedną rzecz. A raczej nie tyle zrozumiałem ile wyczułem. A nawet 
może nie tyle wyczułem, ile Zacząłem podejrzewać. Cała ta bezsensowna teczka, ta ilość papieru, cała ta 
pożółkła pisanina nie dadzą mi nic. oprócz być może jeszcze kilku nazwisk i niebywałej ilości nowych 
problemów, które w dalszym ciągu nic mają żadnego związku z odpowiedzią na pytanie jak. 

/ 
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Pokrótce o zawartości teczki 

Do godziny 14.23 zakończyłem opis zawartości teczki. 

Większą część zawartości stanowiły dokumenty napisane, jak zrozumiałem, ręką Abalkina. 

Po pierwsze było to sprawozdanie z uczestnictwa w operacji „Zamarły Świat" na planecie „Nadzieja" - 
siedemdziesiąt sześć stron, zapisanych wyraźnym zamaszystym pismem, bez popnrwek. Przejrzałem pobieżnie 
te stronice. Abałkin opisywał jak wraz z (iłowanem Szczeknem poszukując jakiegoś obiektu (nie zorientowa- 
łem się jakiego) spenetrował opuszczone miasto i jeden z pierwszych nawiązał kontakt z resztkami nieszczęs- 
nych tubylców. 

Piętnaście lal temu Nadzieja i jej straszliwy los była na Ziemi tematem numer jeden, jako groźna przestroga 
dla wszystkich zamieszkałych planet Wszechświata i jako świadectwo najbliższej w czasie i największej codo 
swojej skali ingerencji Wędrowców w losy innych cywilizacji. Teraz uważa się za stwierdzone ponad wszelką 
wątpliwość, że w ciągu swego ostatniego stulecia mieszkańcy Nadziei utracili kontrolę nad rozwojem techniki, 
i w praktyce nic<xlwraealnie zakłócili równowagę ekologiczną. Przyroda uległa zniszczeniu. Odpady przemysło- 
we, odpady powstałe w wyniku obłąkanych i rozpaczliwych eksperymentów mających na celu poprawę sytuacji 
do takiego stopnia zatruły planetę, że tamtejsza ludność porażona całym kompleksem schorzeń genetycznych 
skazana została na całkowitą degenerację i nieuniknione wymarcie. Struktury genetyczne na Nadziei oszalały. 
Właściwie, o ile mi wiadomo, do tej pory nikt na Ziemi nie wykrył mechaniki tego szaleństwa. W każdym razie 
jeszcze żaden biolog nie skonstruował modelu tego procesu. Szaleństwo genetycznych struktur. Z zewnątrz 
wyglądało to jak gwałtowne, nieliniowe w czasie przyspieszenie tempa rozwoju wszystkich elementarnie 
złożonych organizmów. Jeżeli zaś chodzi o ludzi, do dwunastu lat rozwijali się mniej więcej normalnie, 
następnie zaczynali gwałtownie dorośleć, i jeszcze gwałtowniej starzeć się. Szesnastoletni wyglądali na 
trzydziestopięcioletnich, a dziewiętnastoletni umierali ze starości. 

Rzecz jasna, że taka cywilizacja nie miała żadnej historycznej perspektywy, ale wtedy pojawili się Wędrowcy. 
Po raz pierwszy, o ile nam wiadomo, aktywnie zaingerowali w wydarzenia na obcej planecie. Teraz już można 
uważać za stwierdzone, że udało im się ewakuować przeważającą część ludności Nadziei przez tunele 
międzyprzestrzenne i najprawdopodobniej uratować (dokąd wyprowadzono te miliardy nieszczęsnych, 
chorych ludzi, gdzie się obecnie znajdują i co się z nimi stało - oczywiście nie wiemy i najpewniej dowiemy się 
nieprędko). 

Abałkin wziął udział tylko w samym początku operacji „Zamarły Świat" i rola którą mu wyznaczono była 
wystarczająco skromna. Chociaż jeżeli spojrzeć na to z innego punktu widzenia, był pierwszym (i na razie 
jedynym) Progresorem-Ziemianinem. któremu zdarzyło się pracować w parze z przedstawicielem nie- 
humanoidahiej rozumnej rasy. 
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Przeglądając to sprawozdanie stwierdziłem, że Abałkin wymienia tam sporo nazwisk, ale odniosłem 
wrażenie, że dla mnie interesujący może być tylko Szczckn. Wiedziałem, że na Ziemi przebywa obecnie misja 
Głowanów i chyba warto się dowiedzieć czy nie ma wśród nich tego Szczekną. Abałkin pisał o nim tak ciepło, że 
nie wykluczałem możliwości przyjacielskiego spotkania. W tym momencie miałem już odnotowane w pamięci, 
że Abałkin miał szczególny stosunek do „braci mniejszych" - Głowanom poświęcił kilka lat życia, na Gigandzie 
został psiarzem... i w ogóle... 

W teczce było jeszcze jedno sprawozdanie Abalkina - z przebiegu operacji na Gigandzie. Moim zdaniem cała 
sprawa była mało istotna - łowczy jego wysokości herzoga Alajskicgo załatwiał po protekcji posadę w banku 
swojemu biednemu krewniakowi. Łowczym byl Lew Abałkin, a ubogim krewniakiem - niejaki Korniej 
Jaszmaa. W tym sprawozdaniu o ile udało mi się zauważyć nie było ani jednego ziemskiego nazwiska. Zogga, 
Nagon-Giga, stalmistrze, pancermistrze, ich wysokości, konferentz-dyrektorzy, hofdamy... Odnotowałem 
w pamięci tego Kornieja, chociaż było jasne, że raczej mi się nie przyda. Drugie sprawozdanie liczyło 
dwadzieścia cztery strony i więcej żadnych sprawozdań Lwa Abałkina w teczce niebyło. Wydało mi się to nieco 
dziwne, i postanowiłem pomyśleć o tym kiedyś później - dlaczego z niezliczonych sprawozdań zawodowego 
Progresora do teczki 07 włożono tylko te dwa i akurat te dwa? 

Obydwa sprawozdania były napisane według formuły „Laborant'" i moim skromnym zdaniem niezmiernie 
przypominały szkolne wypracowania z gatunku Jak spędziłem wakacje u dziadka". Pisze się takie sprawozda- 
nie z ogromną łatwością, czyta z nieopisanym trudem. Psychologowie (którzy siedzą w sztabach) domagają się 
aby sprawozdania zawierały nie tyle obiektywne dane o faktach i wydarzeniach, ile absolutnie subiektywne 
odczucia, osobiste wrażenia i strumień świadomości autora. Przy tym formuły sprawozdania („laborant", 
„generał", „artysta") autor nie może wybrać sam, jest ona narzucona z góry z jakichś zagadkowych 
psychologicznych powodów. Zaprawdę istnieje na świecie zwyczajne, bezpardonowe kłamstwo, istnieje także 
statystyka, ale nie zapominajmy przyjaciele i o psychologii! 

Nie jestem psychologiem, w każdym razie nie z wykształcenia, ale pomyślałem, że może i mnie uda się 
wyłowić z tych sprawozdań coś pożytecznego dla pogłębienia wiedzy o osobowości Lwa Abałkina. 

Przeglądając zawartość teczki CO i rusz natrafiałem na podobne, a nawet powiedziałbym identyczne 
i kompletnie niezrozumiałe dokumenty - niebieskawe arkusze grubego papieru z zieloną obwódką i monogra- 
mem wytłoczonym w lewym górnym rogu. Monogram przypominał chińskiego smoka, a może pterodaktyla. Na 
każdym takim arkuszu znajomym mi już zamaszystym pismem, czasem piórem, czasem flamastrem, a kilka- 
krotnie nie wiadomo dlaczego laboratoryjnym pisakiem ktoś wykreślał „Tristan 777". Niżej widniał zawsze ten 
sam zawiły podpis. O ile można było sądzić z dat, arkusze te wkładano do teczki poczynając od 60-go roku, 
mniej więcej raz na trzy miesiące, tak że teczka w jednej czwartej składała się właśnie z tych arkuszy. 

Jeszcze dwadzieścia dwie strony zajmowała korespondencja między Abałkinem i jego zwierzchnikami. Ta 
korespondencja nasunęła mi pewną myśl. 

W październiku 63-go roku Abałkin kieruje do Komkon-u 1 raport, w którym wyraża na razie jeszcze 
nieśmiałe zdziwienie z powodu przerwania operacji „Głowan w Kosmosie", przerwania bez konsultacji z nim, 
Abałkinem. chociaż operacja przebiegała z powodzeniem i jej dalsze perspektywy rysowały się znakomicie. 

Nie wiadomo jaką odpowiedź otrzymał na swój raport Abałkin, ale w listopadzie tegoż roku pisze 
rozpaczliwy list do Komowa prosząc o wznowienie operacji „Głowan w Kosmosie" i jednocześnie bardzo ostre 
w tonie oświadczenie dla Komkon-u, w którym protestuje przeciwko skierowaniu jego. Abalkina, na kurs 
dokształcający. (Przy tym nie wiadomo dlaczego wszystko to robi w formie pisemnej, a nie zwyczajną drogą.) 

Jak wynika z następnych faktów, korespondencja nie dala żadnego rezultatu i Abałkin jedzie na Gigandę. 
Trzy lata później w listopadzie 66-go, ponownie pisze z Pandory do Komkon-u i prosi aby skierowano go na 
Saraksz w celu dalszej pracy z Głowanami. Tym razem prośba jego zostaje spełniona, ale tylko połowicznie. 
Jedzie na Saraksz, ale nie na Błękitną Żmiję tylko do Chonti jako nielegalny działacz związkowy. 

Z kursu szkoleniowego w lutym i sierpniu 67-go Abałkin jeszcze dwukrotnie pisze do Komkon-u (do Badera, 
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wykonywałem swoją pracę. Musiałem pracować. Obowiązek. Poczucie obowiązku. Każdy powinien wykony- 
wać swój obowiązek. Takie zleżale szorstkie słowa. Po tym wszystkim co tu usłyszałem. Plunąć na obowiązek 
i zrobić wszystko co w mojej mocy, żeby wyciągnąć tę nieszczęsną dziewczynę z trzęsawiska jej niepojętej 
rozpaczy. Może to właśnie jest moim prawdziwym obowiązkiem? 

Ale wiedziałem, że to nie tak. To nie tak z wielu powodów. Na przykład dlatego, że nie umiem wyciągać ludzi 
z trzęsawiska rozpaczy. Po prostu nic wiem jak to się robi. Nie wiem nawet od czego należy zacząć. I dlatego 
najbardziej na świecie miałem ochotę wstać, przeprosić i odejść. Ale tego oczywiście nie zrobię, ponieważ za 
wszelką cenę muszę się dowiedzieć gdzie oni się spotkali i gdzie on teraz jest... . 

Nagle zapytała: 

- Kim pan jest? 

Zadała to pytanie pękniętym suchym głosem, a oczy miała suche i błyszczące, oczy chorego człowieka. 
Zanim przyszedłem siedziała tu sama, chociaż wokół było mnóstwo jej kolegów, i nawet jak przypuszczam 
przyjaciół, ale i tak była sama, być może nawet podchodzili do niej, próbowali z nią rozmawiać, ale i tak była 
sama, dlatego że nikt tu nie wiedział i nie mógł niczego wiedzieć o człowieku, który wypełnia! )€) duszę tą 
straszliwą rozpaczą, tym palącym obezwładniającym rozczarowaniem i tym wszystkim co nagromadziło się 
w niej w ciągu tej nocy, wyrywało się na zewnątrz i nie znajdowało ujścia, a wtedy zjawiłe^ się, wypowiedziałem 
imię i nazwisko Lwa Abałkina - jakbym przeciął skalpelem wzbierający wrzód. Wtedy chlusnęło z niej wszystko 
na jakiś czas poczuła ogromną ulgę, mogła wreszcie wypłakać się, wykrzyczeć, uwolnić się od bólu, ale wtedy 
wyzwolił się również jej umysł i wówczas przestałem być uzdrowicielem i stałem się tym kim byłem naprawdę - 
absolutnie obcym człowiekiem, przypadkowym, postronnym. 1 teraz stało się dla niej jasne, że w rzeczywistości 
nie mogłem pojawić się tak całkiem przypadkowo, ponieważ takie przypadki się nie zdarzają. Nie zdarza się, że 
rozstajesz się z ukochanym dwadzieścia lat temu, dwadzieścia lat nico nim nie wiesz, dwadzieścia lat nie słyszysz 
jego imienia po lo, żeby polem nagle po dwudziestu latach spotkać się z nim. spędzić z nim noc straszną 
i gorzką, straszliwszą od lat rozłąki - i aby rankiem po raz pierwszy od dwudziestu lat usłyszeć jego nazwisko od 
zupełnie przypadkowego, obcego człowieka... 

- Kim pan jest? - zapytała pękniętym suchym głosem. 

- Nazywam się Maksym Kammerer - odpowiedziałem po raz trzeci starając się wyglądać jak wcielone 
zakłopotanie - W pewnym sensie jestem dziennikarzem... ale na miłość boską... Widocznie przyszedłem nie 
w porę... Widzi pani, zbieram materiał do książki o Lwie Abałkinie... 

- Co on tu robi? 

Nie wierzyła mi. Być może czuła, że szukam nie materiałów o Lwie Abałkinie, tylko samego Lwa Abałkina. 
Musiałem się przystosować. I to szybko. Więc oczywiście przystosowałem się. 

- W jakim Sensie? - dziennikarz Kammerer był zakłopotany a może nawet z lekka strwożony. 

- Otrzymał zadanie? 
Dziennikarz Kammerer osłupiał. 

- Z-zadanie? N-niezupełnie rozumiem... - dziennikarz Kammerer sprawiał wrażenie żałosne. Bez żadnej 
wątpliwości nie był przygotowany na takie przyjęcie. Znalazł się w kretyńskiej sytuacji wbrew swojej woli 
i absolutnie nie wyobrażał sobie jak się z tej sytuacji wyplątać. Najbardziej na świecie dziennikarz Kammerer 
miał ochotę uciec. - Pani Maju ja przecież... Na Boga proszę nie myśleć... Umówmy się, że nic nie słyszałem... 
Zapomniałem już o wszystkim! W ogóle mnie tu nie było! Ale jeżeli w czymś mogę pani pomóc... 

Dziennikarz Kammerer mamrotał coś bez sensu, czerwony jak piwonia. Nie siedział już. W uniżon^;- 
wyjątkowo niewygodnej pozie jakby zawisł nad biurkiem i wciąż próbował opiekuńczo ująć Maję za łokieć. 
Wyglądał zapewne dość odrażająco, ale za to głupio i nieszkodliwie. 

- ...Wid/i pani, ja mam taki styl pracy... - mamrota! żałośnie próbując się usprawiedliwić. - Można by o nim 
dyskutować, jak sądzę, ale do tej pory zawsze dawał dobre rezultaty. Zaczynam z daleka - koledzy, 
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Dziesięć, dwadzieścia razy pod rząd. To ją rozśmieszyło i wtedy pierwszy raz pokazał jej gdzie raki zimują... 

...To było wspaniałe - być jego rzeczą, ponieważ on ją kochał. Więcej nikogo i nigdy nie kochał. Tylko ją. 
Wszyscy inni byli mu obojętni. Niczego nie rozumieli i nie potrafili zrozumieć. A on wychodził na scenę, śpiewał 
piosenki i deklamował wiersze - dla niej. Tak właśnie mówił „To dla ciebie. Spodobało ci się?" I skakał wzwyż - 
dla niej. 1 nurkował na głębokość trzydziestu dwóch metrów - dla niej. I pisał po nocach wiersze - też dla niej. 
Bardzo ją cenił, ją, swoją własność i ciągle starał się być godny takiej wartościowej rzeczy. 1 nikt nic o tym nie 
wiedział. Zawsze umiał zrobić tak, żeby nikt nic nie wiedział. Do ostatniego roku, kiedy dowiedział się o tym 
Nauczyciel. 

Wiele jeszcze innych rzeczy było jego własnością. Cały las wokół internatu był jego. Każdy ptak w tym lesie, 
każda wiewiórka, każda żaba w każdym rowie. Rozkazywał żmijom, zaczynał i kończył wojny między 
mrowiskami, umiał leczyć jelenie, i wszystkie one były jego własnością, oprócz starego łosią o imieniu Reks, 
którego uznał za równego sobie, ale później się z nim posprzeczał i wypędził z lasu... 

... Idiotka, głupia idiotka! Na początku wszystko było tak dobrze, a potem podrosła i spróbowała się 
oswobodzić. Oświadczyła mu wprost, że nie życzy sobie dłużej być jego rzeczą. Przykrócił jej cugli, ale ona była 
uparta, stała na swoim. Wtedy znowu pokazał co potrafi, potraktował ją okrutnie i bezlitośnie tak jak traktował 
swoje wilki, kiedy próbowały przestać go słuchać. Ale ona nie była wilkiem, była bardziej zawzięła niż jegn 
wszystkie wilki razem wzięte. Wtedy wyciągnął zza pasa nóż, który samodzielnie wytoczył z kości znalezionej 
w lesie i z wściekłym uśmiechem bardzo powoli rozpruł sobie rękę od dłoni do łokcia. Stal przed nią z tym 
wściekłym uśmiechem, krew chlustała mu z ręki jak woda z kranu, zapytał „A teraz?" 1 nie zdążył jeszcze upaść 
na ziemię, kiedy zrozumiała że to on miał rację. Miał rację, jak zawsze, od samego początku. Ale ona, idiotka., 
po stokroć idiotka, za nic nic chciała mu jej pr/yznać... 

...A ostatniego roku, kiedy wróciła z wakacji nie było już niczego. Coś się stało. Prawdopodobnie już go wzięli 
w swoje ręce. Albo dowiedzieli się o wszystkim i oczywiście wpadli w panikę, idioci. Przeklęci rozumni idioci. 
On spojrzał na nią jak na powietrze i odwrócił się. I więcej już nie spojrzał. Przesiała dla niego istnieć, tak jak 
wszyscy inni. Utracił swoją własność i pogodził się ze stratą. A kiedy sobie znowu o niej przypomniał, 
wszystko już było inaczej. Życie na zawsze przestało być tajemniczym lasem, w którym on był władcą, a omftym 
najcenniejszym co miał. Już go zaczęli zmieniać, już był prawie Progresorem, był już w pół drogi do innego 
świata gdzie ludzie zdradzają i dręczą się nawzajem. I było widać, że stoi na tej drodze pewnie, że okazał się 
dobrym uczniem, pojętnym i zdolnym. Pisał do niej, a ona nie odpowiadała. Wzywał ją, a ona milczała. 
A powinien był nie pisać, nie wzywać tylko przyjechać, dać jej szkołę jak za dawnych czasów i być może 
wszystko byłoby jak dawniej. Ale nie był już żadnym władcą. Był mężczyzną jakich wielu kręci się wokół 
i przestał do niej pisać... 

...Ostatni jego list jak zwykle napisany ręcznie - uznawał tylko ręczne pisanie, żadne tam kryształy, 
magnetyczne nagrania, tylko ręcznie, ostatni jego list przyszedł właśnie stamtąd znad Błękitnej Żmii - „Ptaki, 
zwierzaki, pod drzwiami srały, jak do nich strzelano to umierały" - napisał. 1 nic więcej nie było w tym jego 
ostatnim liście... 

Mówiła gorączkowo, pochlipując i wycierając nos w pomięte laboratoryjne serwetki kiedy nagle zrozumia- 
łenri po sekundzie powiedziała to sama - wczoraj widziała się z nim. Dokładnie w tym samym czasie kiedy 
dzwoniłem i rozmawiałem z piegowatym Tojwo, i kiedy dodzwaniałem się do Jadwigi, i kiedy rozmawiałem 
z Ekscelencją, kiedy siedziałem w domu studiując sprawozdanie z przebiegu operacji ..Zamarły Świat" przez 
cały ten czas ona była z nim, patrzyła na niego, słuchała go, ci>ś się tam między nimi działo i dlatego teraz tak 
płakała na ramieniu nieznajomego człowieka. 

2 czerwca 78 roku 

Maja Głumowa i dziennikarz Kamruerer 
Zamikta jakby się opamiętała i ja opamiętałem się również - tyle że mi kiika sekund wcześniej. Przecież 
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a potem do samego Gorbowskiego) zwracając uwagę na nonsensowność wykorzystywapia jego, znakomitego 
specjalisty od Głowanów w charakterze rezydenta. Ton jego listów staje się oraz ostrzejszy, na przykład list do 
Gorbowskiego, trudno go nie nazwać obraźliwym. Bardzo chciałbym się dowiedzieć, co odpowiedział czarujący 
Leonid Andrejewicz na ten wybuch furii i obraźliwe insynuacje. 

Przebywając już w Chonti jako rezydent, w październiku 67-go Abałkin wysyła do Komowa swój ostatni list 
- szeroki plan forsowania kontaktów z Głowanami, proponuje tam między innymi stałą wymianę misji, 
włączenie Głowanów do zoopsychologicznych prac przeprowadzanych na Ziemi itd. itp. Nigdy specjalnie nie 
interesowałem się tą dziedziną, ale mam niejasne wrażenie, że obecnie ten plan znajduje się w stadium 
realizacji. A jeżeli tak to sytuacja istotnie jest paradoksalna - plan się realizuje, a jego autor tkwi jako rezydent 
w Chonti. albo w Imperium. 

W ogóle cała ta korespondencja wywarła na mnie przykre wrażenie. Dobrze, powiedzmy, że nie jestem 
specjalistą, nic znam się na Głowanach, nie mogę wypowiadać się w tej kwestii, możliwe zresztą, że plan 
Abalkina jest całkiem trywialny i nie ma sensu używanie takich wielkich słów jak „autor". Ale sprawa nie tylko 
na tym polega! Chłopak najwidoczniej jest urodzonym zoopsychologiem. „Zainteresowania -zoopsychologia, 
teatr, etnolingwistyka..." „Uzdolnienia - zoopsychologia, teoretyczna ksenologia..." A pomimo to robią 
z niego Progrcsora. Nie przeczę, istnieje duża grupa Progrcsorów, dla których zoopsychologia jest chlebem 
powszednim. Na przykład dla tych, którzy pracują na Leonidzie, albo właśnie z Głowanami. Ale nie, chłopca 
zmuszają do pracy z humanoidami, jest rezydentem, bojówkarzem, chociaż od pięciu lat krzyczy na cały 
Komkon „co ze mną wyprawiacie?" A potem jeszcze dziwią się, że jest na granicy wytrzymałości psychicznej. 

Oczywiście, Progresor to taki zawód, w którym żelazna, powiedziałbym nawet wojskowa, dyscyplina jest 
absolutnie konieczna. Progresor nieustannie musi robić nie to na co ma ochotę, a to co mu rozkazuje Komkon. 
Na tym polega Progresor. 1 zapewne rezydent Abałkin jest znacznie cenniejszy dla Komkon-u niż Abałkin 
zoopsycholog. Ale pomimo wszystko jest w tej historii coś niestosownego, dobrze byłoby porozmawiać na ten 
temat z Gorbowskim, albo z Komowem... I cokolwiek tam wykonał ten Abałkin (a z pewnością nieźle 
narozrabiał) jak Boga kocham, jestem po jego stronie. 

Zresztą to wszystko nic ma nic wspólnego z moim zadaniem. 

Zauważyłem jeszcze, że brakuje trzech ponumerowanych kartek następujących po pierwszym sprawozdaniu 
Abałkina, dwóch po drugim sprawozdaniu i dwóch po ostatnim liście Abałkina do Komowa. Postanowiłem nie 
przywiązywać do tego znaczenia. 

1 czerwca 78 roku 

Prawie wszystko o możliwych kontaktach Lwa Abałkina 

Sporządziłem pobieżną listę przypuszczalnych kontaktów Lwa Abałkina na Ziemi i na liście tej znalazło się 
zaledwie osiem osób i ponumerowałem je według zmniejszającego się prawdopodobieństwa (według mojego 
rozeznania rzecz jasna) wizyty u nich Lwa Abałkina. Wyglądało to następująco: 

Nauczyciel Siergiej Fiedosiejew. » 

Matka Stella Abałkina. 

Ojciec Wieczesław Ciurupa. 

Opiekun Ernest Julius Horn. 

Lekarz szkoły Progresorów Romuald Kseresku. 

Lekarz szkoły-internatu Jadwiga Lekanowa. 

W drugim rzucie miałem Kornie ja Jaszmaa, Głowana Szczekną. Jakowa Van der Hoosc i jeszc/e pięć osób - 
samych Progresorów. Jeżeli zaś chodzi o takich ludzi jak Gorbowski, Bader i Komow to wynotowałem ich 
raczej pro forma. Nie mogłem się do nich zwracać chociażby dlatego, że żadnej legendy im nie wcisnę, a pytać 
wprost nic miałem prawa, nawet gdyby któryś z nich sam się do mnie zwrócił w tej kwestii. 
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W ciągu dziesięciu minut Ośrodek dostarczył mi następujących mało pocieszających informacji. 

Rodzice Lwa Abalkina nie istnieli, przynajmniej w ogólnie przyjętym sensie tego słowa. Możliwe, że nie 
istnieli w ogóle. Sprawa polegała na tym, że ponad czterdzieści lat temu Stella Abalkina i Wiaczesław Ciurupa 
w składzie grupy „Yormala" na unikalnym gwiazdolocic „Mrok" rozpoczęli sondowanie Czarnej Dziury EN 
2(K)056. Łączności z nimi nie było, zresztą być nie mogło według współczesnych pojęć. Jak się okazuje, Lew 
Abałkin był ich pośmiertnym dzieckiem. Naturalnie słowo „pośmiertny" w tym kontekście nie jest zupełnie 
ścisłe - z dużą dozą prawdopodobieństwa można przypuścić, że rodzice jego żyją i będą żyć jeszcze miliony lat 
według naszej miary czasu, ale z punktu widzenia Ziemianina oczywiście można ich traktować jak zmarłych. Nie 
mieli dzieci, i na zawsze opuszczając nasz Wszechświat, jak wiele par przed nimi i po nich w podobnej sytuacji 
zostawili w Instytucie Życia zapłodnioną komórkę jajową. Kiedy stało się jasne, że zanurzenie udało się, i że 
załoga „Yormala" nigdy nie powróci na Ziemię, komórkę zaktywizowano i pojawił się Lew Abałkin - 
pośmiertny syn żywych rodziców. Teraz przynajmniej zrozumiałem, dlaczego kartka nr 1 w ogóle nie wspomina 
o rodzicach Abałkina. 

Ernesta Juliusa Horna, opiekuna Abałkina w szkole Progresorów nie było już wśród żyjących, w 72-im roku 
zginął przy zdobywaniu szczytu Strogowa na planecie Wenus. 

Lekarz Romuald Kseresku znajdował się na niejakiej planecie Lu, więc był absolutnie nieosiągalny. Nawet 
nigdy nie słyszałem o takiej planecie, ale ponieważ Kseresku jest Progresorem można przypuszczać, że planeta 
jest zamieszkała. Ciekawe, że starzec (ma sto szesnaście lat!) zostawił w Ośrodku Informacyjnym swój ostatni 
domowy adres wraz z następującym charakterystycznym posłaniem „Moja wnuczka i jej mąż z radością 
przyjmą pod tym dachem każdego z moich wychowanków". Należy przypuszczać, że wychowankowie lubili 
swojego staruszka i często go odwiedzali. Chyba powinienem mieć to na uwadze. 

Z pozostałymi dwoma miałem więcej szczęścia. 

Siergiej Fiedosiejew, Nauczyciel Abałkina cały i zdrowy mieszkał na brzegu Ajatskiego jeziora w domu 
o odstraszającej nazwie „Moskity". Miał również ponad sto lat i był chyba człowiekiem albo nadzwyczaj 
skromnym, albo skrytym, ponieważ oprócz adresu żadnych innych danych o sobie nie podał. Poza ściśle 
oficjalnymi - ukończył to i to. Archeolog. Nauczyciel. I to wszystko. Jak się mówi jabłko od jabłoni... 
Zdumiewająco przypomina swojego ucznia Lwa Abałkina. A tymczasem kiedy zażądałem od Ośrodka 
dodatkowych informacji, okazało się. że Fiedosiejew jest autorem ponad trzydziestu publikacji z dziedziny 
archeologii, uczestnikiem ośmiu archeologicznych ekspedycji (Azja Północno-Zachodnia) i trzech euroazja- 
tyckich nauczycielskich konferencji. Poza tym u siebie w „Moskitach" zorganizował własne muzeum 
paleolityczne dotyczące Północnego Uralu. Postanowiłem skontaktować się z nim w najbliższym czasie. 

A Jadwiga Lekanowa sprawiła mi niespodziankę. Lekarze pediatrzy rzadko zmieniają zawód, więc nawet już 
wyobraziłem sobie drobną chudą staruszkę, zgarbioną pod ciężarem specyficznego i w istocie rzeczy 
najcenniejszego na świecie doświadczenia, która żwawo drepcze ciągle po tych samych audytoriach szkoły 
w Syktywkarze. Diabla tam - drepcze! Przez pewien czas rzeczywiście była pediatrą i rzeczywiście w Syktywka- 
rze, ale potem przekwalifikowała się na etnologa, mało tego zajmowała się kolejno: ksenologią, patoksenolo- 
gią, psychologią porównawczą, lcwelometrią i we wszystkich nie tak znowu blisko powiązanych z sobą 
dziedzinach nauki osiągnęła znaczne sukcesy, jeśli sądzić po ilości opublikowanych prac i według liczby 
odpowiedzialnych stanowisk jakie zajmowała. W ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat pracowała w sześciu 
różnych organizacjach i instytutach naukowych, a teraz działała w siódmym - w objazdowym Instytucie 
Ziemskiej Etnologii w dorzeczu Amazonki. Adresu nie miała, chętni mogli nawiązywać z nią łączność przez 
bazę Instytutu w Manaosie. No cóż, dzięki chociaż za to, chociaż mocno powątpiewam, żeby mój klient w swoim 
obecnym stanie próbował ją odnaleźć ciągle jeszcze w dziewiczej dżungli. 

Było zupełnie jasne, że należy zacząć od Nauczyciela. Wziąłem teczkę pod pachę, wezwałem maszynę 
i poleciałem na jezioro Ajatskic. 
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Patrzyła na m^ie z roztargnieniem, może nawet nie tyle na mnie, na coś poza mną, patrzyła i milczała. Biurko 
przed nią było puste, tylko obie jej ręce leżały na blacie, jakby położyła je przed sobą i zapomniała o nich. 

- Przepraszam bardzo - powiedziałem - nazywam się Maksym Kammerer. 

- Tak. Słucham pana. 

Głos również miała roztargniony i powiedziała nieprawdę - nie słuchała mnie. Nie widziała mnie i nie 
słyszała. Najwyraźniej nie miała dzisiaj do mnie głowy. Każdy przyzwoity człowiek na moim miejscu 
przeprosiłby i cicho poszedł sobie. Ale nie mogłem sobie pozwolić na to, żeby być przyzwoitym człowiekiem. 
Byłem pracownikiem Komkon-2 na służbie. Dlatego nie przeprosiłem i tym bardziej nie wyszedłem, tylko po 
prostu usiadłem na pierwszym z brzegu fotelu i przybierając prostodusznie życzliwy wyraz twarzy zapytałem: 

- Co się dzisiaj stało w waszym muzeum? Nikogo nie wpuszczają... 
Miałem wrażenie, że się jakby zdziwiła. 

- Nie wpuszczają? Doprawdy? 

- Przecież mówię pani! Ledwie udało mi się dostać służbowym wejściem. 

- Ach lak... Przepraszam, kim pan jest? Ma pan do mnie jaką sprawę? 

Powtórzyłem, że nazywam się Maksym Kammerer i przystąpiłem do referowania swojej legendy. 

I wtedy stało się coś zdumiewającego. Zaledwie wymieniłem nazwisko Abałkina, Maja jakby się obudziła 
Roztargnienie znikło z jej twarzy, krew zabarwiła policzki, dosłownie wpiła się we mnie swoimi szarymi oczami. 
Nie odezwała się ani słowem i wysłuchała mnie do końca. Tylko powoli uniosła swoje bezwolnie leżące ręce, 
splotła długie palce i wsparła na nich podbródek. 

- Pan go znał? - zapytała. 

Opowiedziałem jej o ekspedycji do ujścia Błękitnej Żmii. » 

- I o tym wszystkim pan napisze? 

- Oczywiście - odparłem. - Ale to trochę mało. 

- Za mało - do czego? - zapytała. 

Na jej twarzy pojawił się dziwny wyraz - jakby z trudem powstrzymywała śmiech. Nawet oczy jej zabłysły. 

- Rozumie pani - zacząłem ponownie - chciałbym opisać narodziny jednego z najwybitniejszych w swojej 
dziedzinie specjalistów. Na styku zoopsychologii i socjopsychologii on dokonał czegoś w rodzaju... 

- Ale przecież nie stał się specjalistą w swojej dziedzinie - powiedziała. - Przecież oni zrobili z niego 
Progresora. Przecież oni go... Oni... 

Nie, nie śmiech powstrzymywała, ale. łzy. I teraz, przestała je powstrzymywać. Ukryła twarz w dłoniach 
i rozpłakała się. O Boże! Kobiece łzy to w ogóle cośprzerażającego, a tym razem na domiar wszystkiego jeszcze 
nic nic rozumiałem. Maja szlochała gwałtownie, zapamiętale, jak dziecko drżąc całym ciałem, a ja siedziałem 
jak głupi nie wiedząc co począć. W takich wypadkach najczęściej podaje się szklankę wody, ale w pracowni-ga- 
binecie nie było ani szklanki, ani wody - tylko stelaże wypełnione przednjotami o nie wyjaśnionym 
przeznaczeniu. 

A dziewczyna ciągle płakała, strumienie łez przeciekały jej między palcami, sp;izmatycznie wciągała 
powietrze, chlipała - i mówiła tak jakby myślała na głos - przerywając samej sobie, bez celu, bez logiki. 

... Trzymał ją krótko - i to jak! Jak tylko próbowała pokazać rogi, dawał jej do wiwatu, że aż huczało. Miał 
gdzieś że jest dziewczyną, młodszą od niego o całe trzy lata - była jego rzeczą, jego własnością. Stała się nią od 
razu nieomal pierwszego dnia kiedy ją zobaczył. Miała wtedy pięć lat, a on osiem. Biegał w kółko i wykrzykiwał 
swoją własną wyliczankę 

„Ptaki, zwierzaki, 

pod drzwiami stały 

jak do nich strzelano 

to umierały" 
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2 czerwca 78 roku 

Maja Glumowa, przyjaciółka Lwa Abatkina 

Postanowiłem nie uprzedzać Mai o swojej wizycie, tylko równo o dziewiątej poszedłem na Plac Gwiazdy. 

Nad ranem spadł niewielki deszcz i ogromny sześcian muzeum z nieoszlifowanego marmuru lśnit w słońcu. 
Jeszcze z daleka zauważyłem przed głównym wejściem niewielki barwny tłum, a kiedy podszedłem blisko 
usłyszałem okrzyki pełne niezadowolenia i rozczarowania. Okazało się, że od wczoraj muzeum jest zamknięte 
dla zwiedzających ze względu na prace związane z nową ekspozycją. Tłum składał się głównie i. turystów, ale 
szczególnie oburzeni byli naukowcy, którzy wybrali ten właśnie ranek, żeby popracować nad eksponatami. Nic 
ich nic obchodziła nowa ekspozycja. Należy uprzedzać zawczasu o tego rodzaju manewrach administracyjnych. 
A teraz proszę - cały dzień można uznać za zmarnowany... Zamieszanie potęgowały cyberuprzątacze, którym 
najwidoczniej zapomniano zmienić program i które teraz głupio plątały się pod nogami, umykając przed 
gniewnymi kopniakami i co chwila wywołując wybuchy śmiechu swoimi bezmyślnymi próbami przeniknięcia 
przez zamknięte drzwi. 

Zorientowawszy się w sytuacji, nic zatrzymałem się. Niejednokrotnie bywałem w tym muzeum i wiedziałem 
gdzie jest służbowe wejście. Obszedłem budynek i cienistą alejką trafiłem do szerokich niskich drzwi, ledwie 
widocznych pod masą pnących roślin. Te udające ciemny dąb plastykowe drzwi również były zamknięte. Na 
progu cierpiał jeszcze jeden cyberuprzątacz. Wyglądał beznadziejnie smętnie - w ciągu nocy biedak musiał się 
prawie doszczętnie wyładować, a teraz miał niewielką szansę na zdobycie energii. 

Odsunąłem go nogą i gniewnie zapukałem. Odezwał się pozagrobowy glos. 

- Muzeum Kultur Pozaziemskich jeszcze chwilowo zamknięte z powodu przygotowywania centralnych 
pomieszczeń dla nowej ekspozycji. Przepraszamy, prosimy odwiedzić nas za tydzień. 

- Massaraksz! - powiedziałem głośno rozglądając się dokoła z niejakim zaskoczeniem. 

Nikogo rzecz jasna nigdzie nic było i tylko zafrasowany cyber szemrał u moich stóp. Widocznie zainteresowa- 
ły go moje buty. 

- Muzeum Kultur Pozaziemskich... - przemówił ponownie pozagrobowy głos i nagle umilkł. 
Drzwi się otwarły. 

- Trzeba było tak od razu - powiedziałem i wszedłem. 
Cyber został za progiem. 

- No? - powiedziałem do niego - Wejdź. 

Ale cyber cofnął się do tyłu, jakby nie mogąc podjąć decyzji i w tym momencie drzwi się zatrzasnęły. 

W korytarzach trwał silny, bardzo specyficzny zapach. Już dawno zauważyłem, że każde muzeum ma własny 
zapach. Szczególnie łatwo to stwierdzić w muzeach zoologicznych, ale tu też zdrowo śmierdziało. Pozaziemski- 
mi Kulturami, jak należy przypuszczać. 

Zajrzałem do pierwszego z brzegu pomieszczenia i zobaczyłem tam dwie bardzo młode dziewczyny, które 
z molekularnymi lutownicami w rękach dłubały we wnętrzu dziwacznej konstrukcji przypominającej do 
złudzenia wielki kłąb drutu kolczastego. Zapytałem gdzie mogę znaleźć Maję Głumową, otrzymałem dokładne 
instrukcje i rozpocząłem wędrówkę po salach i korytarzach specjalnego Oddziału Kultur Materialnych 
i Przedmiotów niewiadomego przeznaczenia. Nie spotkałem tu nikogo. Personel przebywał zapewne w central- 
nych pomieszczeniach i przygotowywał tam nową ekspozycję, a tu nie było niczego poza przedmiotami 
o niewiadomym przeznaczeniu. Ale za to na te przedmioty napatrzyłem się po drodze do syta i mimochodem 
odniosłem wrażenie, że ich przeznaczenie tak jak było nic wyjaśnione, pozostanie takim na wieki wieków amen. 

Maję Głumową znalazłem w jej gabinecie-pracowni. Kiedy wszedłem, podniosła na mnie oczy- prześliczna, 
mało tego, przemiła dziewczyna, o pięknych kasztanowych włosach, wielkich szarych oczach. Nos lekko 
zadarty, obnażone silne ręce o długich palcach, luźna niebieska bluzka bez rękawów w podłużne czarno-białe 
paski. Urocza kobieta. Nad prawą brwią miała malutkie czarne znamię. 
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1 czerwca 78 roku 

Nauczyciel Lwa Abałkina 

Wbrew moim obawom, dom „Moskity" stał na wysokim urwisku nad samą wodą, otwarty dla wszystkich 
wiatrów i żadnych komarów nikt tam nigdy nie widział. Gospodarz powitał mnie bez zdziwienia, z umiarkowaną 
życzliwością. Usiedliśmy na werandzie w plecionych fotelach przy owalnym antycznym stoliku, na którym stała 
miska ze świeżymi malinami, dzbanek z mlekiem i kilka szklanek. 

Powtórnie przeprosiłem za najście, i moje przeprosiny powtórnie zostały przyjęte milczącym skinieniem 
głowy. Patrzył na mnie ze spokojnym oczekiwaniem, jakby obojętnie, w ogóle twarz miał raczej nieruchomą jak 
zresztą większość tych starców, którzy mają po sto lat z hakiem i zachowują w pełni jasny umysł i krzepkie ciało. 
Twarz miał kanciastą, brązową od opalenizny, prawie bez zmarszczek, potężne kosmate brwi sterczały do 
przodu jakby zasłaniając mu oczy przed słońcem. Zabawne - prawą brew miał czarną jak smoła, a lewą 
śnieżnobiałą, właśnie białą, a nic siwą. 

Przedstawiłem się i zreferowałem mu swoją legendę. Byłem dziennikarzem, z zawodu zoopsychologiem, 
zbierałem materiały do książki o kontaktach człowieka z Głowanami... ł tak dalej... i tak dalej... 

Przyznaję otwarcie, że przez cały czas tliła się we mnie iskierka nadziei, że moje łgarstwa zostaną przerwane 
zaraz na początku okrzykiem „Chwileczkę. Lew? Był u mnie dosłownie wczoraj!" Jednakże nikt mi nic 
przerywał więc musiałem łgać do końca - z mądrym wyrazem twarzy zreferować swoją pospiesznie 
skonstruowaną teorię, że osobowość twórcza formuje się w dzieciństwie, właśnie w dzieciństwie, nie w wieku 
dojrzewania, nic w młodości i oczywiście nie w wieku dojrzałym, właśnie formuje się, a nie wykluwa, lub 
kiełkuje... A kiedy wreszcie się zatchnąłem, stary milczał jeszcze przez całą minutę, a potem nieoczekiwanie 
zapytał co to są właściwie te Głowany. 

Zdumiałem się najzupełniej szczerze. Wyglądało na to, że Lew Abałkin nie znalazł wolnej chwili, żeby 
pochwalić się przed swoim Nauczycielem własnymi sukcesami! Doprawdy trzeba być wyjątkowo skrytym 
odludkicm, żeby nie opowiedzieć Nauczycielowi o swoich sukcesach. 

Z ochotą wyjaśniłem, że Głowany to rozumna kynoidalna rasa, która powstała na planecie Saraksz 
w rezultacie popromiennych mutacji. 

- Kynoidalna? Psy? 

- Tak. Rozumne psokształtne. Mają ogromne głowy i stąd - Głowany. 

- A więc Lew pracuje teraz z psokształtnymi. Osiągnął to czego chciał. 

Zaprzeczyłem. Powiedziałem, że nie mam pojęcia nad czym teraz pracuje Lew, jednakże dwadzieścia lat 
temu z wielkim powodzeniem zajmował się Głowanami. 

- Zawsze lubił zwierzęta - powiedział Fiedosiejew. - Byłem przekonany, że powinien zostać zoopsycholo- 
giem. Kiedy komisja skierowała go do szkoły Progresorów, protestowałem jak mogłem... Zresztą to wszystko 
było bardzo skomplikowane... być może gdybym nie protestował... 

Zamilkł i nalał mi mleka do szklanki. Nadzwyczaj opanowany człowiek. Żadnych okrzyków, żadnych tam 
„Ach, Lew! To był taki wspaniały chłopiec!" Oczywiście trudno wykluczyć ewentualność, że Lew nic był 
wspaniałym chłopcem. 

- A więc czego pan się chciał konkretnie dowiedzieć? - zapytał Siergiej Fiedosiejew. 

- Wszystkiego! - odparłem szybko. - Jaki był w dzieciństwie. Czym się interesował. Z czego był znany 
w szkole. Wszystkiego co pan pamięta. 

- Dobrze - powiedział Fiedosiejew bez krzty entuzjazmu - Spróbuję. 

Lew Abałkin był bardzo skrytym dzieckiem. Od najmłodszych lat. Skrytość była pierwszą rzeczą jaka rzucała 
się w oczy. Nie była ona zresztą skutkiem kompleksu niższości, poczucia niepełnej wartości, czy też małej 
pewności siebie. Była -to raczej skrytość bardzo zajętego człowieka. Jak gdyby nie chciał tracić czasu na 
otaczających go ludzi, jak gdyby był stale niezmiernie zajęty swoim własnym wewnętrznym światem. 
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Prymitywnie definiując, świat ten składał się z niego samego i wszystkiego żywego wokół - z wyjątkiem ludzi. 
Nie jest to takie rzadkie zjawisko wśród dzieci, tyle że Lew był utalentowany w tym kierunku, a dziwne było coś 
zupełnie innego - przy całej swojej skrytości, chętnie a nawet z ogromnym zadowoleniem występował na 
wszelkiego rodzaju zawodach i w teatrze szkolnym. G) prawda zawsze solo. Kategorycznie odmawiał udziału 
w sztukach. Zwykle recytował, a nawet śpiewał z natchnionym niezwykłym dla niego blaskiem w oczach, jakby 
otwierał się na scenie a potem schodząc z niej znowu był samym sobą - zamkniętym, milczącym, nieprzystę- 
pnym chłopcem. I taki był nie tylko wobec Nauczyciela, ale i wobec kolegów, do końca nie udało się wykryć jaka 
jest tego przyczyna. Można tylko przypuścić, że jego talent we współżyciu z przyrodą tak przemożnie tłumił 
wszystkie odruchy jego psychiki, że koledzy - a i w ogóle wszyscy ludzie po prostu przestali go interesować. 
W rzeczywistości było to rzecz jasna znacznie bardziej skomplikowane - jego skrytość, jego świat, który go tak 
pochłaniał, był rezultatem tysięcy mikrowydarzeń, które działy się poza polem widzenia Nauczyciela. 
Nauczyciel przypomniał sobie taką scenę - po ulewnym deszczu Lew chodził po ścieżkach parku, zbierał 
dżdżownice i rzucał je z powrotem na trawę. Dzieciom wydało się to okropnie śmieszne, a były tam i takie, które 
umiały się nie tylko śmiać ale okrutnie wyśmiewać. Nauczyciel bez słowa przyłączył się do Lwa i zaczął zbierać 
dżdżownice razem z nim... 

- Ale obawiam się, że Lew mi nie uwierzył. Wątpię, żeby mi się udało przekonać go, że los robaków 
naprawdę mnie interesuje. A miał on jeszcze jedną cechę - był absolutnie uczciwy. Nie pamiętam, żeby chociaż 
raz skłamał. Nawet w tym wieku kiedy dzieci kłamią z bezmyślną przyjemnością, a kłamstwo sprawia im czystą 
bezinteresowną radość. A Lew nie kłamał. Więcej, pogardzał tymi, którzy kłamali. Nawet jeśli kłamali 
bezinteresownie, z ciekawości. Podejrzewam, że musiał być w jego życiu taki moment kiedy po raz pierwszy 
z obrzydzeniem i ./grozą zrozumiał, że ludzie potrafią mówić nieprawdę. Ten moment również przegapiłem... 
Nie sądzę zresztą, żeby to pana interesowało. Pan zapewne chce się dowiedzieć w jaki sposób kształtował się 
Lew Abałkin, przyszły zoopsycholog... 

1 Siergiej Pawłowicz przystąpił do opowieści jak kształtował się Lew, przyszły zoopsycholog... 

Musiałem grać dalej swoją rolę. Słuchałem z niemiemic zainteresowanym wyrazem twarzy, w odpowiednich 
miejscach wstawiłem „A więc tak to wyglądało?", a raz pozwoliłem sobie nawet na wulgarny okrzyk „Do diabła 
to jest właśnie to o co mi chodzi!" Czasami bardzo nie lubię swojego zawodu. 

Potem zapytałem: 

- To znaczy, że miał niewielu przyjaciół? 

- Przyjaciół nie miał w ogóle - powiedział Ficdosiejew - Nic widziałem go od momentu ukończenia szkoły, 
ale inni uczniowie z jego grupy mówili mi. że z nimi również nie utrzymuje kontaktu. Niezręcznie im było o tym 
opowiadać, ale, o ile zrozumiałem, Lew po prostu uchyla się od spotkań. 

I nagle jego spokój prysł. 

- No, dlaczego interesuje pana akurat Lew? Wypuściłem w świat stu siedemdziesięciu ludzi. Czemu z nich 
wszystkich potrzebny jest panu właśnie Lew? Proszę zrozumieć, ja nie uważam go za swego ucznia! Nic mogę 
uważać! To moja klęska! Jedyna moja klęska. Od pierwszego dnia, dziesięć lat pod rząd próbowałem nawiązać 
z nim kontakt, zbudować most. choćby cienki jak włos. Myślałem o nim dziesięć razy więcej niż o każdym innym 
swoim uczniu. Próbowałem wszystkiego co było w mojej mocy, ale to wszystko obracało się na złe... 

- Jak pan tak może mówić - powiedziałem - Abałkin jest znakomitym specjalistą, uczonym światowej klasy, 
znam go osobiście... 

- I co pan o nim sądzi? 

- Świetny chłopak, entuzjasta... To była właśnie pierwsza ekspedycja do Głowanów. Wszyscy bardzo go 
cenili, sam Komow pokładał w nim wielkie nadzieje... i nie zawiódł się, przeciwnie. 

- Mam znakomite maliny - powiedział Siergiej Pawłowicz - najwcześniejsze maliny w okolicy. Niech pan 
skosztuje, bardzo proszę... 

Zamilkłem, wziąłem talerzyk z malinami. 
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niczego nie ukrywałem posiada zdolność ujarzmiania i zabijania mocą swego ducha. Miejmy nadzieję, że tylko 
psy, a zresztą kto go tam wie... U diabła, dlaczego jest mi tak przykro? 

Szczekn błyskawicznie wyczuwa gorycz w moim głosie, ale interpretuje ją na własny sposób. 

- Nie bądź łapczywy - mówi. - Za to wy Ziemianie macie to czego my nie mamy i nigdy nie będziemy mieć. 

Wasze maszyny i wasza nauka... 

Wychodzimy na plac i natychmiast zatrzymujemy się, ponieważ widzimy armatę. Stoi za rogiem po lewej 
stronie przysadzista, jakby przywarła do jezdni - długa lufa z ciężką naroślą hamulca wylotowego, niska sze roka 
tarcza ochronna pomalowana w maskujące plamy, grube koła na gumie... Z tej pozycji padł niejeden strzał, ale 
to było dawno, bardzo dawno. Rozsypane wokół łuski pocisków przeżarła na wylot czerwona i zielona rdza. 
lemiesz rozdarł asfalt do ziemi i teraz tonie w gęstej trawie i nawet malutkie drzewko zdążyło wyrosnąć z lewej 
strony. Zardzewiały zamek jest odciągnięty, celownika nie ma w ogóle, a z tyłu za armatą poniewierają się 
przegniłe skrzynki od pocisków. Wszystkie są puste. Strzelano tu do ostatniego pocisku. 

Patrzę ponad lawetę i widzę gdzie strzelano. To znaczy," mówiąc ściśle, najpierw widzę ogromne zarośnięte 
bluszczem dziury w ścianie domu naprzeciwko i dopiero potem zwraca moją uwagę niejaki dysonans 
architektoniczny. U stóp domu z dziurami, zupełnie bez sensu stoi niewielki, matowo żółtawy pawilon, 
parterowy, z płaskim dachem i teraz jest dla mnie jasne, że ostrzeliwano właśnie ten pawilon, a dziury w ścianie 
domu nad nim - to skutki chybionych strzałów, chociaż z takiej odległości wydaje się nie sposób chybić. Zresztą 
chybiano niezbyt często i można tylko podziwiać solidność tej niepokażnej żółtej budowli, która przyjęła 
w siebie tyle pocisków i nie zamieniła się w kupę gruzu. 

Pawilon usytuowany jest bezsensownie i początkowo wjdało mi się, że straszne bombardowanie artyleryjskie 
przesunęło go do tyłu, wcisnęło na trotuar i prawie wepchnęło kątem w ścianę domu. Ale oczywiście nie miałem 
racji. Pawilon oczywiście stoi tam gdzie stał od urodzenia, gdzie go postawili obłąkani architekci, zagradzając 
cały chodnik i spory kawałek jezdni, co naturalnie musiało przeszkadzać w ruchu ulicznym. 

Wszystko co się tu zdarzyło, zdarzyło się w odległych bardzo czasach, wiele lat temu i dawno już znikł zapach 
pożarów i strzelaniny, ale w dziwny sposób zachowała się przygniatająca atmosfera strasznej nienawiści, furii 
i wściekłości, które opanowały wówczas nieznanych artyler/ystów. 

Zacząłem, dyktować kolejne doniesienie, a Szczekn siedzi nie opodal, dolna warga mu opadła, jest pełen 
niesmaku i demonstracyjnie głośno burczy zezując żółtym okiem „ludzie... jakie tu można mieć wątpliwości... 
Rozumie się, że ludzie... Ogień i żelazo, rozwalone domy, zawsze jedno i to samo..." Widocznie on również 
wyczuwa tę atmosferę i zapewne jeszcze intensywniej niż ja. Na domiar złego wspomina teraz swój kraj ojczysty 
- lasy nafaszerowane śmiercionośną techniką, spopielone przestrzenie, na których sterczą martwe, radioaktyw- 
ne pnie drzew, ziemię przesyconą nienawiścią, strachem i śmiercią. 

Na tym placu nie mamy już nic do roboty. Możemy tylko budować hipotezy, a wyobraźnia może 
podpowiadać nam straszne sceny, jedną okropniejszą od drugiej. Idziemy dalej, a ja myślę, że w epokach 
globalnych katastrof cywilizacje wyrzucają na powierzchnię bytu całe draństwo, całą ohydę nagromadzoną 
przez stulecia w genach społeczności. Formy tej piany są niezmiernie różnorodne i według nich można osądzać 




zwierzęcy egoizm, okrucieństwo, które wydaje się usprawiedliwione, ale którego żadną miarą usprawiedliwić 
nie sposób. 

Doniesienie od Espady - nawiązał kontakt. Rozkaz Komowa - wszystkie grupy mają przygotować 
translatory do przyjęcia lingwistycznej informacji. Sięgam ręką do tyłu i po omacku wciskam przełącznik 
podręcznego tłumacza... 
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I wtedy nagle nad skrzyżowaniem rozlega się rozpaczliwy pisk. Wataha pęka oczyszczając drogę,. Po kilku 
sekundach przecznica po prawej jest już zupełnie pusta, a ulice, po lewej wypełnia żywa, drgająca masa 
kosmatych ciał, zapierających się łap i wyszczerzonych pysków. 

Mijamy skrzyżowanie zasypane brudnymi kłakami, wyjące piekło zostaje za plecami i wtedy siłą woli 
zmuszam się, żeby stanąć i spojrzeć do tyłu. Środek skrzyżowania jest pusty po dawnemu. Stado zawróciło. Po 
obu stronach kolumny ciężarówek sunie teraz alcjąod nas w kierunku przedmieścia. Pisk i wycie powoli ucicha, 
jeszcze chwila i - znowu wszystko jest jak poprzednio - słychać tylko pracowity tysiącnogi tupot, postukiwanie 
pazurów, sapanie, prychanie. Głęboko oddycham i chowam skorczcr do kabury. Nieźle najadłem się strachu. 

Van der Iłoose robi nam dzikie piekło. Otrzymujemy naganę. Obaj. Zachowaliśmy się jak smarkacze. 
Mówiąc otwarcie Szczckn jest niesłychanie wrażliwy na reprymendy, ale tym razem z niejasnych powodów nie 
protestuje. Tylko mamrocze „Powiedz mu, że nie było żadnego ryzyka, i dodaje - Prawie..."' Dyktuję 
meldunek o incydencie. Nie zrozumiałem co się stało na skrzyżowaniu i rzecz jasna jeszcze mniej rozumie Van 
der Hoose. Na jego wypytywania odpowiadam wymijająco. Kładę nacisk głównie na to, że wataha idzie 
w kierunku statku. 

- Jeśli dojdą do was, postraszcie je ogniem - kończę. 

Przechodzimy przez cały dwudziesty drugi kwartał i nagle zauważam, że wszystko co żyje znikło z ulicy - nie 
ma ani jednego szczura, ani jednej żmii, i nawet żaby gdzieś przepadły. Ukryły się przed psami, myślę 
niezdecydowanie. Wiem, że to nie tak. To Szczckn. 

W czwartym roku naszej znajomości okazało się nagle, że Szczckn nieźle zna angielski. Mniej więcej w tym 
samym czasie dowiedziałem się, że Szczckn komponuje muzykę - oczywiście nie symfoniczną, tylko piosenki, 
proste melodie, całkiem mile dla ziemskiego ucha. A teraz znowu coś nowego. 

Szczekn zezuje na mnie żółtym okiem. 

- W jaki sposób odgadłeś ogień? - pyta. 

Staję się czujny. Okazuje się że odgadłem ogień. Kiedy to zrobiłem? 

- To zależy o jaki ogień chodzi - mówię na chybił trafił. 

- Nie rozumiesz o czym mówię? Czy nie chcesz powiedzieć? 

Ogień, ogień, myślę pospiesznie. Czuję, że może w lej chwili uda mi się dowiedzieć coś ważnego. Jeżeli nic 
będę się spieszył. Jeśli moje odpowiedzi będą właściwe. Kiedy to mówiłem o ogniu. Ach tak, „Postraszcie je 
ogniem". 

- Każde dziecko wie, że zwierzęta boją się ognia - mówię - Dlatego odgadłem. Czy to było takie trudne - 
odgadnąć? 

- Moim zdaniem - trudne - mruczy Szczekn. - Do tej pory nie odgadywałeś. 

Milknie i przestaje zezować. Porozmawialiśmy. A jednak mądry facet z tego Szczekną. Rozumie, że albo ja 
nie zrozumiałem, albo nie chce mówić przy postronnych... I w jednym i w drugim przypadku lepiej rozmowę 
zakończyć... A więc odgadłem ogień. Tak naprawdę to niczego nie odgadłem. Po prostu powiedziałem 
„Postraszcie je ogniem". A Szczekn pomyślał, że coś odgadłem. Ogień, ogień... Szczekn naturalnie nie miał 
żadnego ognia... A więc, to znaczy, że miał. Tylko ja go nie widziałem, a psy widziały. Tak, tego tylko jeszcze 
brakowało. Brawo. 

- Poparzyłeś je? -pytam chytrze. 

- Ogień parzy - sucho odpowiada Szczckn. 

- Czy to potrafi każdy Głowan? 

- Tylko Ziemianie nazywają nas Głowanami. Degeneraci z Południa nazywają nas wilkołakami. A w ujściu 
Błękitnej Żmii nazywają nas pomroczami. A na Archipelagu - „Osechu"... Po rosyjsku nie ma odpowiednika. 
To znaczy - ten, który żyje pod ziemią i umie ujarzmiać i zabijać siłą swego ducha. 

- Jasne -mówię. 

Zaledwie pięć lat wystarczyło mi, żeby się dowiedzieć, że mój najbliższy przyjaciel, przed którym nigdy 



- Głowany - powtórzy! z goryczą - No cóż, to możliwe. Ale widzi pan, ja sam dobrze wiem, że Lew ma 
talent. Tylko że nie ma w tym żadnej mojej zasługi... 

Czas jakiś w milczeniu jedliśmy maliny z mlekiem. Przeczuwałem, że z minuty na minutę zbliża się zmiana 
tematu rozmowy, będziemy mówić o mnie. Siergiej Pawłowicz wyraźnie nie zamierzał więcej rozmawiać 
o Abałkinie i zwyczajna grzeczność kazała zainteresować się moją osobą. Powiedziałem szybko: 

- Ogromnie jestem panu wdzięczny. Dał mi pan mnóstwo interesującego materiału. Szkoda tylko, że Lew 
nie miał przyjaciół. Bardzo liczyłem, że znajdę jakiegoś bliskiego przyjaciela Abalkina. 

- Mogę jeśli trzeba podać panu nazwiska jego kolegów z klasy... - umilkł na chwilę, a potem powiedział 
nieoczekiwanie - Więc tak. Niech pan odszuka Maję Głumową. 

Wstrząsnął mną wyraz jego twarzyrAbsolutnie nie sposób było sobie wyobrazić co mu się przypomniało, 
jakie skojarzenia powstały w jego głowie w związku z tym nazwiskiem, ale można było zaręczyć, że skojarzenia 
te były wyjątkowo nieprzyjemne. Nawet twarz jego pokryły bure plamy. 

- Szkolna przyjaciółka? - zapytałem, żeby ukryć zakłopotanie. 

- Nic - odpowiedział Fiedosiejew. - To znaczy oczywiście uczyła się w naszej szkole. Maja Głumowa. Zdaje 
się, że została historykiem. 



I czerwca 78 roku 

Incydent z Jadwigą Lekanową 

O 19.23 wróciłem do siebie i zacząłem poszukiwania Mai Głumowej, historyka. Nie upłynęło nawet i pięć 
minut kiedy jej karta informacyjna leżała na moim stole. 

Maja Głumowa była o trzy lata młodsza od Lwa Abałkina. Po ukończeniu szkoły poszła na kurs 
pomocniczego personelu przy Komkon-ic i wzięła udział w realizacji osławionego projektu „Arka", następnie 
rozpoczęła studia historyczne na Sorbonie. Początkowo specjali7«wała się w epoce pierwszej Rewolucji 
Naukowo-Technicznej, a następnie zajęła się historią wczesnych badań Kosmosu, Miała jedenastoletniego 
syna, Tojwo Głumowa, a o mężu nie podała żadnych danych. W chwili obecnej - co za szczęście! - pracowała 
w Muzeum Kultur Pozaziemskich, które znajdowało się tuż obok nas, trzy kwartały dalej na placu Gwiazdy. 
Mieszkała także bardzo blisko - w Alei Świerków Kanadyjskich. 

Zadzwoniłem do niej niezwłocznie. Na ekranie pojawił się płowy, niezmiernie poważny osobnik z zadartym, 
łuszczącym się nosem otoczonym gwiazdozbiorami piegów. Bez wątpienia był to Tojwo - Głumow junior. 
Patrząc na mnie przejrzystymi polarnymi oczami wyjaśnił, że mamy nie ma w domu, że zamierzała być, ale 
później zadzwoniła i powiedziała, że wróci jutro wprost do pracy. Co jej przekazać? Powiedziałem, że nic nie 
trzeba przekazywać i pożegnałem się. 

Tak. Trzeba poczekać do rana, a rano Maja będzie sobie długo przypominać kto to taki ten Lew Abałkin, 
następnie przypomni sobie wreszcie i powie z westchnieniem, że już od dwudziestu pięciu lat niczego o nim nie 
słyszała. 

Dobra. Na mojej liście pierwszych w kolejce został jeszcze jeden człowiek, z którym zresztą nie wiązałem 
szczególnych nadziei. Koniec końców po ćwierćwiekowej rozłące, ludzie chętnie odwiedzają rodziców, bardzo 
często swego Nauczyciela, nierzadko szkolnych przyjaciół, ale tylko w szczególnych powiedziałbym niezwyk- 
łych okolicznościach tęsknią do swojego szkolnego lekarza. Tym bardziej, jeśli wziąć pod uwagę, że ten szkolny 
lekarz jest uczestnikiem ekspedycji na drugim końcu świata, a zero-łączność zgodnie z komunikatem już drugi 
dzień funkcjonuje niesprawnie z powodu fluktuacji pola neutrinowego. 

Ale po prostu nie miałem innego wyjścia. Teraz w Manaosi był akurat dzień i jeżeli w ogóle zamierzałem 
dzwonić, to powinienem dzwonić właśnie w tej chwili. 

Miałem szczęście. Jadwiga Lekanową była już raz w punkcie łączności i mogłem porozmawiać z nią od razu, 
na co w żadnym wypadku nie liczyłem. Jadwiga Michajłowna Lekanową miała pełną, opaloną twarz, wspaniały 
rumieniec, figlarne dołeczki, błękitne promienne oczy i potężną szopę zupełnie siwych włosów. Miała też trudno 
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uchwytny ale uroczy defekt wymowy i głęboki aksamitny głos, który nasuwał frywolne i zupełnie nie na miejscu 
przypuszczenia, że dama ta mogła, gdyby tylko miała tak;; fantazję, zawrócić w głowie każdemu mężczyźnie. 
I najwidoczniej zawracała, 

Przeprosiłem ją, przedstawiłem się i wyłożyłem swoją legendę. Jadwiga Michajłowna zmrużyła oczy, 
zmarszczyła sobole brwi i zaczęła sobie przypominać. 

- Lew Abałkin? lew Abalkin? Przepraszam nic dosłyszałam pańskiego nazwiska? 

- Maksym Kammerer. 

- Jeszcze raz przepraszam, ale chyba niezupełnie zrozumiałam. Czy jest pan prywatną osobą, czy też 
reprezentuje pan jakąś organizację? 

- Jakby to najlepiej wyjaśnić... Przeprowadziłem rozmowy z wydawnictwem... Są bardzo zainteresowani... 

- Ale pan sam - czy jest pan po prostu dziennikarzem, czy też jednak gdzieś pan pracuje? Nie ma przecież 
takiego zawodu - dziennikarz... 

Wydaleni z siebie pełen szacunku chichot gorączkowo zastanawiając sję co mówić dalej. 

- Widzi pani, to dosyć trudno sformułować... W zasadzie jestem... no chyba jednak Progresorem, chociaż 
kiedy zaczynałem pracować, ten zawód jeszcze nie istniał... W niedawnej przeszłości byłem zatrudniony 
w Komkon-ie... zresztą i teraz jestem z nimi związany w jakimś sensie... 

- Został pan wolnym strzelcem? - zapytała Lekanowa. 

Nadal uśmiechała się, ale teraz w jej uśmiechu brakowało czegoś bardzo ważnego. I zarazem bardzo, bardzo 
zwyczajnego. 

- Wie pan. Maksym - powiedziała - z przyjemnością porozmawiam z panem o Lwie Abałkinie, ale jeśli pan 
łaskaw - za jakiś czas. Umówmy się, że zadzwonię, no powiedzmy za godzinę, półtorej. 

Wciąż jeszcze uśmiechała się i wreszcie zrozumiałem czego brak w jej uśmiechu - najzwyczajniejszej 
życzliwości. 

- Ależ naturalnie - powiedziałem - Jak pani wygodnie. 

- Bardzo, bardzo pana przepraszam. « 

- Ależ co znowu, to ja powinienem przeprosić... 

Zanotowała numer mojego kanału i rozstaliśmy się. Dziwna jakaś była ta rozmowa. Jakby dowiedziała się 

skądś, że ja kłamię. Dotknąłem swoich uszu. Były gorące. Przeklęty zawód! I zaczęło się najwspanialsze 

polowanie - polowanie na człowieka..." O tempora. o mores! Jak często jednak mylili się klasycy! Dobrze, 
poczekamy. A przecież pewnie przyjdzie mi lecieć na ten Manaos. Poprosiłem o prognozę. Zcro-łączność była 
nadal niepewna. Wobec tego zamówiłem stratolot. otworzyłem teczkę i zacząłem czytać sprawozdanie Lwa 
Abałkina z przebiegu operacji ..Zamarły Świat". 

Zdążyłem przeczytać około pięciu stron, nie więcej. Ktoś stuknął w drzwi i na progu ukazał się Ekscelencja. 
Wstałem.. 

Rzadko zdarza się nam widzieć Ekscelencję inaczej niż za jego biurkiem i jakoś ciągle zapominam jaki to 
kolos. Nieskazitelnie biały garnitur wisiał na nim jak na wieszaku i w ogóle mocno przypominał cyrkowca na 
szczudłach, chociaż jego ruchy wcale nie były kanciaste. 

- Siadaj - powiedział. Złożył się w pół i opadł na fotel przede mną. 
Pospiesznie usiadłem również. 

- Referuj - rozkazał. 
Zreferowałem. 

- To wszystko? - zapyta! z nieprzyjemnym wyrazem twarzy. , 

- Na razie wszystko. 

- Źle - oświadczył. 

- Może nie tak bardzo źle. Ekscelencjo - powiedziałem. 



nie schodzi z. trasy. My - również. Van der ] loose jest zdenerwowany do ostatecznych granic, jego glos to jedno 
wielke błaganie o litość. 

Kapitan raczej się nam nie udał. Kapitan Espady jest Progresorem. Kapitan Żełtuchina - również. A naszym 
kapitanem jest Van der Hoose. To logiczne. Espada - to grupa kontaktowa. Rem - dostarcza lwią część 
informacji, a my ze Szczekncm jesteśmy po prostu pieszymi zwiadowcami w pustym i bezpiecznym rejonie. Ale 
kiedy coś się wydarzy - a zawsze coś się wydarza - możemy liczyć wyłącznie na siebie. Koniec końców stary, 
sympatyczny van der Hoose - to zajedwie astronauta, doświadczony kosmiczny wilk. Ma we krwi instrukcje 
06/3 „W przypadku stwierdzenia na planecie obecności rozumnego życia należy natychmiast startować 
zniszczywszy uprzednio w miarę możliwości wszystkie ślady swojego pobytu..." A tu - ostrzegawcza 
strzelanina, widoczna gołym okiem niechęć do nawiązania kontaktu i nikt nie tylko nie zamierza startować 
natychmiast, a przeciwnie wszyscy kontynuują swoje poszukiwania i w ogóle pchają się tam gdzie ich nie proszą. 

Domy są coraz wyższe i bardziej luksusowe. Zluszczony spleśniały luksus. Długa kolumna najprzeróżniej- 
szych ciężarówek stojących na poboczu z lewej strony. Prawdopodobnie ruch był tu lewostronny. Część 
ciążarówek jest odkryta, widać sprzęty domowe, toboły. Wygląda na pozostałość masowej ewakuacji, tylko nie 
wiadomo dlaczego jechali w kierunku centrum miasta. Może do portu? 

Szczeku nagle zatrzymuje się, z gęstego futra na czubku głowy wysuwa trójkątne uszy. Jesteśmy bardzo blisko 
od skrzyżowania, skrzyżowanie jest puste, aleja przed nami również o ile można to stwierdzić przy tej 
widoczności. 

- Śmierdzi - mówi Szczekn. I po sekundzie przerwy. - Zwierzęta. - 1 jeszcze po chwili - Dużo. Idą tu. 
Z lewej strony. 

Teraz i ja czuję zapach, ale to tylko zapach mokrej rdzy na ciężarówkach. I nagle - tupot tysiąca nóg, stukot 
pazurów, piski, przygłuszone warczenie, sapanie i prychanie. Tysiące nóg. Tysiące gardeł. Wataha. Rozglądam 
się szukając odpowiedniej bramy, żeby przeczekać. 

- Paskudztwo- mówi Szczekn. - Psy. 

1 w tym samym momencie z uliczki po lewej stronie chlusnęło. Psy. Setki psów. Gęsty szaro-żółto-czarny 
potok sapiący, tupiący i ostro cichnący mokrą psią sierścią. Czoło potoku już znikło w przecznicy po prawej, 
a potok wciąż płynie i płynie, ale oto kilka bestii odłącza się od stada i ostro rusza w naszą stronę - wielkie 
wyliniałe zwierzęta, straszliwie chude, sfilcowana sierść zwisa na nich płatami. Biegające zaropiałe ślepia, żółte 
zaślinione kły. Cieniutko, jakby żałośnie poszczekując biegną do nas truchtem i nie po prostej ale jakimś 
dziwacznym łukiem, garbiąc grzbiety i podkulając pod siebie drgające ogony. 

- Do domu! - krzyczy Van der Hoose - Dlaczego stoicie? Do domu! 

Proszę go. żeby przestał hałasować. Wsuwam rękę pod klapę kombinezonu i ujmuję kolbę skorczera. 
Szczekn mówi: 

- Nie trzeba. Ja sam. 

Powoli kołysząc się rusza na spotkanie psów. Nie przybiera bojowej pozy. Po prostu idzie. 

- Szczekn - mówię. - Lepiej się w nic nie wdawajmy. 

- Nie wdawajmy się - mówi Szczekn i idzie dalej. 

Nie rozumiem co on zamierza i trzymając skorczer lufą w doi w opuszczonej ręce idę równoległym kursem 
wzdłuż kolumny ciężarówek. Muszę zwiększyć pole ostrzału na wypadek, jeśli brudnożółty potok nagle skręci 
w naszym kierunku. Szczekn ciągle idzie, a psy zatrzymały się. Cofają się, zwrócone do Szczekną bokiem, 
jeszcze bardziej zgarbione i ogony już całkiem podwinęły pod siebie, a kiedy do najbliższego zostało nie więcej 
niż dziesięć kroków, niespodziewanie z panicznym skomleniem rzucają się do ucieczki i znikają gdzieś w głębi 
stada. 

A Szczekn wciąż idzie. Prosto, środkiem jezdni, niespiesznie kołysząc się, jakby skrzyżowanie przed nim było 
całkowicie puste. Wówczas zaciskam zęby. unoszę skorczer do strzału i skręcani na śrwlek, żeby znaleźć się tuż 
za Szczeknem. Brudnożółty potok jest tuż. 
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W chwili kiedy preechodzimy obok pochylonej bramy, z mokrych bujnie rozrośniętych krzewów wyskakuje 
7. szumem i dźwiękiem dzwoneczków wzorzysty, bezsensowny, wysoki mężczyzna. 

Jest chudy jak szkielet, twarz ma zżółkli), policzki zapadnięte i szkliste spojrzenie. Mokre, rude kołtuny 
sterczą we wszystkie strony, telepią się, jakby miały bardzo wiele stawów ręce. a długie nogi bezustannie tańczą 
i podskakują w miejscu tak, że spod ogromnych stóp wylatują opadłe liście i mokry pokruszony cement. 

Mężczyzna od stóp do głów obciągnięty jest czymś w rodzaju trykotu w różnobarwną kratę w kolorze 
czerwonym, żółtym, niebieskim i zielonym, bez przerwy dzwonią dzwoneczki naszyte jak popadnie na 
rękawach i nogawkach trykotu, długie węźlaste palce człowieka dźwięcznie pstrykają w skomplikowanym 
szybkim rytmie. Arlekin. Pajac. Jego błaznowanie byłoby zapewne śmieszne, gdyby nie było straszne w tym 
martwym Mieście pod szarą sypką mżawką, na tle zdziczałego parku przemienionego w las. Człowiek bez 
wątpienia jest obłąkany. Jeszcze jeden obłąkany. 

W pierwszej chwili wydaje mi się, że to ten sam z przedmieścia. Ale tamten miał kolorowe wstążki na 
błazeńskim kołpaku z dzwoneczkami, był znacznie niższy i nie wydawał się aż tak wychudzony. Po prostu obaj 
są kolorowi, obaj niespełna rozumu i wyikije się całkowicie nieprawdopodobne, żeby dwaj pierwsi, napotkani 
tubylcy okazali się zwariowanymi klownami. 

- To nic jest niebezpieczne - mówi Szczekn. 

- Mamy obowiązek mu pomóc - mówię. 

- Jak chcesz. Będzie nam przeszkadzać. 

Sam dobrze wiem, że będzie nam przeszkadzać, ale nic mam wyjścia i zaczynam zbliżać się do tańczącego 
pajaca, przygotowując w rękawiczce przyssawkę z (rankwili/alorem. 

- Niebezpieczeństwo za tobą! - mówi nagle Szczekn. 

Odwracam się gwałtownie. Ale na drugiej stronie ulicy nie widzę nic szczególnego - stoi piętrejwa willa 
z resztkami jadowicie fioletowej farby, podrabiane kolumny, ani jednej całej szyby, rozwalone na półtorej 
kondygnacji wejście zieje mrokiem. Dom jak dom, ale Szczekn patrzy właśnie na ten dom-a jego poza wyraża 
najgłębsze skupienie. Przysiadł na gotowych do skoku łapach, pochylił nisko głowę, nastroszył małe trójkątne 
uszy. Poczułem strumyczek zimna między łopatkami - od początku naszego wymarszu nic zdarzyło się, żeby 
Szczekn przybrał tę niezwykłą dla niego pozę. Z tyłu rozpaczliwie dźwięczą dzwoneczki i nagle robi się cicho. 
Tylko szelest deszczu. 

- W którym oknie? - pytam. . 

- Nie wiem - Szczekn powoli obraca ciężką głowę z prawej na lewą. - W' żadnym oknie. Chcesz - 
zobaczymy?... Ale już mniej... ciężka głowa powoli się unosi. - Koniec. Jak zawsze. 

- Co? 

- Jak na początku. 

- Niebezpiecznie? 

- Na samym początku niebezpiecznie. Słabo. A teraz było mocno. I znowu jak na początku. 

- Ludzie? Zwierzę? 

- Bardzo wiele złości. Niepojęte. 

Patrzę na park. Zwariowanego pajaca już nie ma i nie sposób rozróżnić cokolwiek w gęstej mokrej zieleni. 

Van der Hoose jest straszliwie zaniepokojony. Dyktuję doniesienie. Van der Hoose obawia się, że była to 
zasadzka i że pajac miał odwrócić moją uwagę. W żaden sposób nie chce zrozumieć, że w takim wypadku 
spokojnie wpadłbym w zasadzkę, ponieważ pajac rzeczywiście odwrócił moją uwagę do tego stopnia, że nic nie 
widziałem i nie słyszałem oprócz niego. Van der Hoose proponuje, że przyśle nam posiłki, ale odmawiam. Nasze 
zadanie jest niezmiernie proste i najpewniej już niedługo cofną nas z trasy i przerzucą do pomocy chociażby 
Espadzie. 

Komunikat grupy Espady - ostrzelano ich. Pociskami świetlnymi. Wygląda na salwę ostrzegawczą. Espada 
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- Zle! Opiekun umarł. A szkolni przyjaciele? Widzę, że nawet ich nie umieściłeś na liście! A jego koledzy ze 
szkoły Progresorów? 

- Niestety, Ekscelencjo, Abałkin najwidoczniej nie miał przyjaciół. W każdym razie w internacie. A jeżeli 
chodzi o szkołę Progresorów... 

- Oszczędź mi z łaski swojej tych rozważań. Sprawdź wszystko. I nie rozpraszaj się. Skąd tu nagle lekarz 
pediatra? 

- Staram się sprawdzić wszystko - powiedziałem i zaczęła mnie ogarniać złość. 

- Masz za mało czasu, żeby się włóczyć po świecie na stratolotach. Zajmuj się archiwami a nie lataniem. 

- Archiwami zajmę się też. Mam nawet zamiar zająć się tym Głowancm. Szczeknem. Według określonego 
planu... Wcale nie uważam, że lekarz pediatra to całkowita strata czasu. 

- Siedź cicho przez chwilę - powiedział. - Daj no mi swoją listę. 

Wziął listę i długo ją studiował, od czasu do czasu marszcząc kościsty nos. Gotów byłem dać głowę, że wlepił 
oczy w jedną linijkę i patrzy na nią nie odrywając wzroku. Potem zwrócił mi moją listę i powiedział. 

- Szczekn - to nie najgorzej. I twoja legenda też mi się podoba. A cala reszta do chrzanu. Uwierzyłeś, że on 
nic miał przyjaciół. Niesłusznie. Tristan był jego przyjacielem, chociaż w teczce nie znajdziesz o tym nic. Szukaj. 
I tę... (iłumową... to dobry pomysł. Jeśli między nimi była miłość, to jest jakaś szansa. A Lekanową zostaw 
w spokoju. Nic jest ci potrzebna. 

- Ale przecież ona tak czy inaczej zadzwoni! 

- Nie zadzwoni - powiedział. 

Spojrzałem na niego. Okrągłe zielone oczy nie mrugały i zrozumiałem, że tak. Lckanojva nie zadzwoni. 

- Niech pan posłucha, Ekscelencjo - powiedziałem - Czy nic wydaje się panu, że praca szłaby mi trzy razy 
lepiej, gdybym wiedział o co chodzi? 

Byłem przekonany, że usłyszę krótkie „Nie zdaje się". Moje pytanie było czysto retoryczne. Chciałem po 
prostu zademonstrować mu, że cała atmosfera tajemnicy, która otacza Lwa Abałkina została przeze mnie 
zauważona i bardzo mi przeszkadza. 

Ale usłyszałem coś innego. 

- Nie wiem. Sądzę, że nie. Ale tak czy inaczej na razie nie mogę nic powiedzieć. Zresztą nie chcę. 

- Tajemnica osobowości? - zapytałem. 

- Tak - odparł. - Tajemnica osobowości. 

Ze sprawozdania Lwa Abałkina 

... Do dziesiątej system poruszania się zostaje ustalony ostatecznie. Idziemy środkiem ulicy, na przedzie, na 
osi marszruty - Szczekn, za nim i trochę na lewo - ja. Od systemu przyjętego na początku - tuż przy ścianach 
domów, musieliśmy zrezygnować, ponieważ chodniki zawalone są pokruszonym tynkiem, kawałkami cegieł, 
okiennego szkła, zardzewiałą blachą do krycia dachów i już dwukrotnie bez żadnego widocznego powodu 
kawałki gzymsów spadały nam nieomal na głowy. 

Pogoda nie zmienia się, niebo po dawnemu pokryte jest chmurami, wilgotny ciepły wiatr nadlatuje w silnych 
podmuchach, goni po rozbitej jezdni niesprecyzowane śmieci, marszczy cuchnącą wodę w czarnych stojących 
kałużach. Nadlatują, rozpraszają się i znowu nadlatują chmary komarów. Szturmowe dywizje komarów. 
Cyklony komarów. Bardzo dużo szczurów. Niepojęte czym się żywią na tej kamiennej pustyni. Może pożerają 
żmije? Żmij jest też strasznie dużo, skupiają się szczególnie przy wejściach do kanałów, i leżą zwinięte w żywe 
drgające kłęby. Czym żywią się żmije też nie wiadomo. Może szczurami. 

Miasto bez wątpienia jest od dawna opuszczone. Człowiek, którego spotkaliśmy na przedmieściu, był 
oczywiście niespełna rozumu i trafił tu przypadkowo. 

Wiadomość z grupy Rema Żeltuchina. Do tej pory nikogo nie spotkali. Jest zachwycony swoim wysypiskiem 
śmieci i przysięga, że w najbliższym czasie określi indeks tutejszej cywilizacji z dokładnością do drugiego 
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miejsca po przecinku. Próbowałem wyobrazić sobie to wysypisko - gigantyczne bez początku i końca 
śmietnisko które zasypało pół planety. Tracę, humor i przestaję o tym myśleć. 

Mimikroidowy kombinezon działa niezadowalająco. Zabarwienie ochronne, zgodne z tłem pojawia się 
z opóźnieniem pięciominutowym, a czasami w ogóle się nie pojawia a zamiast niego występują niezwykłej urody 
i ostrości plamy w najczystszych kolorach tęczy. Sądzę, że w tutejszej atmosferze jest coś co rozregulowuje 
procesy chemiczne zachodzące w mimikroidzie. Eksperci z komisji techniki kamuflażu utracili nadzieję na 
usunięcie awarii na dystans. Udzielają rad jak wyregulować kombinezony na miejscu. Stosuję się do tych rad 
i w rezultacie mój kombinezon rozregulował się ostatecznie. 

Eksperci kategorycznie protestują przeciwko decyzji Espady, który chce całkowicie zrezygnować z kamufla- 
żu. Mały, ale za to hałaśliwy skandal w eterze. Szczekn zrzędzi. 

- Sjynna ziemska technika. Zabawne! 

Szczekn nie nosi żadnego kombinezonu, ani ciężkiego hełmu z elementami hanstornującymi chociaż to 
wszystko było dla niego specjalnie przygotowane. Kategorycznie odmówił przyjęcia zarówno hełmu jak 
i kombinezonu, jak zwykle bez objaśnienia przyczyn. 

Biegnie wzdłuż zatartej linii środkiem jezdni, kołysząc się i z lekka zarzucając tylnymi łapami, podobnie jak 
nasze psy, gruby, kosmaty, jego ogromna okrągła głowa jak zawsze pochylona jest w lewo, tak że lewem okiem 
patrzy prosto przed siebie, a prawym jakby zezuje na mnie. Na żmije nic zwraca uwagi w ogóle, jak zresztą i na 
komary, a szczury interesują go wyłącznie z gastronomicznego punktu widzenia. Teraz zresztą jest syty. 

Mam wrażenie, że Szczekn już ma jakieś hipotezy w związku z miastem, a być może w związku z całą planetą. 
Z całkowitą obojętnością odmawia zwiedzenia zdumiewająco dobrze zachowanej willi w siódmym kwartale, 
willi która razi swoją czystością i elegancją wśród obdrapanych, oślepłych, zgryzionych zębem czasu 
i zarośniętych dzikim bluszczem budynków. Jedynie ze wstrętem obwąchal dwumetrowe koła pancernego 
wojskowego samochodu pogrzebanego w polowie pod gruzami rozwalonego domu, ostro i przenikliwie 
śmierdzącego benzyną. Szczekn bez żadnego zainteresowania obserwował szalony taniec i dziwaczne grymasy 
na twarzy nieszczęsnego tubylca, który wyskoczył na nas, obwieszony dzwoneczkami w różnobarwnych ni to 
łachmanach, ni to wstążkach. Wszystkie te niepojęte zjawiska Szczekn obserwuje z całkowitą obojętnością, 
nie wiadomo dlaczego nie chce ich wydzielić Z tła powszechnej katastrofy, chociaż początkowo, w czasie 
pierwszych kilometrów naszej drogi, byl wyraźnie podniecony, czegoś szukał, bez przerwy naruszał ustalony 
system poruszania się, próbował coś wywęszyć, parska! i spluwał, mruczał coś niezrozumiałego w swoim 
języku... 

- A to jest coś nowego - mówię. 

Przypominało to kabinę dla jonowych natrysków - cylinder mnie j więcej dwumetrowej wysokości , o średnicy 
około metra z półprzezroczystego materiału podobnego do bursztynu. Owalne drzwi na całą wysokość cylindra 

- otwarte. Prawdopodobnie kiedyś kabina stalą pionowo, potem pod jej bok podłożono ładunek wybuchowy 
i teraz była mocno przechylona, tak że kawałek jej podłogi razem z przywartym do niej płatem asfaltu i gliniastej 
ziemi uniósł się do góry. Poza tym kabina nie ucierpiała, zresztą niby dlaczego miała ucierpieć - wewnątrz była 
pusta niczym próżna szklanka.- Szklanka - mówi Van der Hoose. - Ale z drzwiami 

Dyktuję mu doniesienie. Przyjmuje je. a potem informuje się: 

- Masz jakieś pytania? 

- Dwa się narzucają- w jakim celu postawiono tutaj ten przedmiot i komu on przeszkadzał. Zwracam uwagę 

- żadne kable ani przewody do niego nie prowadzą. Szczekn, chcesz o coś zapytać? 
Postawa Szczekną wyraża coś więcej niż obojętność. Siedzi tylem do kabiny i drapie się. 

- Mój naród nie zna takich przedmiotów - oświadcza wyniośle. - Nas to nie interesuje. - 1 ponownie zaczyna 
się drapać nader wyzywająco. 

- To wszystko - zawiadamiam Van der Hoosa, Szczekn natychmiast wstaje i rusza przed siebie. 

Jego naród nie jest zainteresowany takimi przedmiotami, myślę idąc w ślad za nim, trochę na lewo. Mam 
ochotę uśmiechnąć się ale tego nie należy robić w żadnym wypadku. Szczekn nie znosi uśmieszków tego 
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rodzaju, jego wrażliwość na najmniejsze odcienie ludzkiej mimiki jest zdumiewająca. Dziwne skąd u Głowa- 
nów taka wrażliwość? Przecież ich fizjonomie (a może mordy?) są prawie całkowicie pozbawione mimiki, " 
w każdym razie z punktu widzenia człowieka. Najzwyklejszy kundel ma mimikę po stokroć bogatszą. W ogóle 
Głowany znacznie lepiej znają się na ludziach niż ludzie na Głowanach. I nawet wiem dlaczego. My, ludzie, 
czujemy się skrępowani. Głowany są rozumne i jest nam jakoś nieporęcznie obserwować je. A one nie mają 
żadnych oporów. Kiedy mieszkaliśmy u nich w Twierdzy, kiedy nas karmiono, pojono, opatulano, strzeżono 
ileż to razy nagle orientowałem się, że przeprowadzono ze mną kolejny eksperyment! Marta skarżyła się 
Komowowi na to samo, Rawlingson także, tylko jeden Komow nigdy się nie skarżył - myślę że po prostu nie 
pozwalała mu na to ambicja. A Taras koniec końców zwyczajnie uciekł. Pojechał na Pandorę, zajmuje się 
swoimi straszliwymi tachorgami i jest szczęśliwy... Dlaczego Szczekną tak zainteresowała Pandom? Na 
wszelkie możliwe sposoby starał się opóźnić odlot. Trzeba będzie później sprawdzićtzy to prawda, że grupa 
Głowanów chce się przesiedlić na Pandorę i poprosiła o środki transportowe. 

- Szczekn - mówię - czy chciałbyś mieszkać na Pandorze? 
* - Nie. Muszę być z tobą. 

On musi być. Nieszczęście polega na tym, ze w ich języku zawsze jest tylko jedna modalność. Żadnej różnicy 
między „trzeba", „należy", „muszę", „chcę", „mogę". I kiedy Szczekn mówi po rosyjsku, używa tych pojęć 
właściwie na chybił trafił. Nigdy nie można ściśle sprecyzować co właściwie ma na myśli. Być może chciał teraz 
powiedzieć, że mnie lubi, że jest mu beze mnie źle, że chce być tylko ze mną. A być może że to jego obowiązek - 
być ze mną, że polecono mu ze mną być i że on zamierza uczciwie wypełnić polecenie, chociaż najbardziej na 
świecie chciałby przedzierać się przez pomarańczowe dżungle, chciwie łowiąc każdy szelest, rozkoszując się 
każdym zapachem, których na Pandorze jest nieprzebrana mnogość. 

Wzorzystą, metaliczną wstęgą przepeb.ła przez ulicę ogromna żmija, zwinęli, się w spiralę przed Szczeknem 
i ostrzegawczo uniosła głowę w kształcie rombu. Szczekn nawet się nie zatrzymuje - niedbały szybki zamach 
przedniej łapy i głowa w kształcie romba odlatuje na trotuar, a Szczekn truchtem biegnie dalej zostawiając za 
sobą wijące się bezgłowe ciało. 

Dziwni ludzie, bali się mnie wypuścić we dwójkę ze Szczeknem! Zapaśnik pierwszej klasy, inteligentny, 
z niebywałym wyczuciem niebezpieczeństwa, absolutnie nieustraszony - nadludzko nieustraszony... Ale. 
Oczywiście nie można sic obejść bez pewnego „ale". Jeśli zajdzie potrzeba będę walczyć w jego obronie, jak 
w obronie Ziemianina, jak w obronie samego siebie. A Szczekn? Nie wiem. Naturalnie na planecie Saraksz 
Głowany walczyły w .mojej obronie, walczyły i zabijały i ginęły osłaniając mnie, ale nie wiadomo dlaczego 
zawsze wydawało mi się, że walczyły nie w mojej obronie, nie w obronie przyjaciela ale dla jakiejś abstrakcyjnej 
i bardzo ważnej dla nich zasady... Przyjaźnię się ze Szczeknem już pięć lat, jeszcze miał błony między palcami 
kiedyśmy się poznali, uczyłem go języka i korzystania z Linii Dostaw. Nie odstępowałem go kiedy zapadał na 
swoje straszne choroby, których nasi lekarze do dzisiaj nie są w stanie zrozumieć. Znosiłem jego fatalne 
maniery, nie reagowałem na jego bezceremonialne wypowiedzi, wybaczałem mu to, czego nie wybaczam 
nikomu na świecie. 1 do dzisiaj nie wiem, kim dla niego jestem. 

Sygnał ze statku. Van der Hoose zawiadamia nas, że Rem znalazł na swoim śmietnisku broń. Informacja 
całkowicie nieistotna. Po prostu Van der Hoose nie chce, żebym milczał. Bardzo się niepokoi kiedy zbyt długo 
milczę. Rozmawiamy o głupstwach. 

Za każdym razem kiedy łączę się ze statkiem, Szczekn zaczyna zachowywać się jak pies. Iska się, drapie, coś 
tam żre, świetnie wie, że ja tego bardzo nie lubię i urządza demonstracje, jakby odgrywał się na mnie za to, że 
przerywam naszą samotność we dwoje. 

Zaczyna mżyć. Aleję przed nami zaciąga szara chwiejna mgła. Mijamy siedemnasty kwartał (przecznica 
wybrukowana jest kocimi łbami), mijamy przerdzewiałą furgonetkę na przebitych oponach, mijamy nieźle 
zachowany budynek oblicowany granitem, okna na parterze ochraniają kute żelazne kraty i po lewej stronie 
zaczyna się park odgrodzony od ulicy niskim murem. 
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Prowadził samochód nonszalancko. Piała aleja była leraz prawic całkowicie 
bezludna. Uważnym wzrokiem obserwował samochody ustawione wzdłuż kra- 
wężników. Większość z nich była koloru czerwonego. Przez moment zwrócił 
uwagę na dwóch mężczyzn, którzy majstrowali przy bagażniku dużego, czarnego 
Mercedesa, ale sądząc po wyrazie twarzy, które mu mignęły, robili to najzupełniej 
legalnie. Skręcił w lewo. Po tłoku na chodnikach można było poznać, że zbliża się 
do centrum. Sięgnął ręką i dotknął gałki radia. Glos spikera rozbrzmiał natych- 
miast po trzasku wyłącznika. 

...ren dzień, świadczą o tym tysiące ludzi, którzy zebrali się na placu Waszyngtona. 
Wszyscy w napięciu oczekują przybycia prezydenta. Ma on przyjechać za 
dwadzieścia minut. Aha, nie wiem czy wiecie, ale nic tak nie skraca dłużącego się 
czasu, jak miniradioodbiornik firmy ..Philips", zapamiętajcie minira... 
Glos urwał, gdyż Dawid wyłączył radio. Na jego twarzy malował się dziwny 
uśmiech, tak jakby komunikat zapowiadał coś bardzo przyjemnego. Popatrzył na 
zegarek. „Jeszcze czterdzieści minut" - wyszeptał. Podniósł wzrok zza kierownicy 
i rozejrzał się. Zaułek, który biegł za budynkiem teatru najwyraźniej mu się 
spodobał, gdyż tam skierował wóz. Wolno jadąc, zaparkował kolo sterty śmieci, 
kryjących przypuszczalnie śmietnik. Tak jak sądził, nikt nie miał ochoty tędy 
przechodzić. „Mieli rację ci, co uważali Nowy York za niebezpieczne miasto" - 
pomyślał. Przechyli! się do tylu i zrzucił koc ze smukłego kształtu leżącego na 
tylnym siedzeniu. Byl to AR- 10 z celownikiem optycznym; wspaniała broń, 
szczególnie gdy chce się kogoś trafić z odległości dwustu pięćdziesięciu metrów. 
Położył karabinek na kolanach, pieczołowicie przecierając chusteczką soczewki. 
Spojrzał pod światło - były czyste. Z górnej kieszonki koszuli wyjął garść 
nabojów. Odliczył piętnaście, a resztę wsypał z powrotem. Potem jeden po drugim 
włożył do magazynka, nerwowo przesuwając językiem po wargach. Gdy skojiczył, 
ze szczęknięciem zamknął zamek i owinął sztucer w koc. Położył go na siedzeniu 
obok i zapalił silnik. Tyłem wycofał się na główną ulicę. Witryny mijanych sklepów 
szybko migały za oknem. Po pięciu minutach już byl na miejscu. Trzysta metrów 
dalej widać było ustawiony rzędem kordon policji. Tam był plac Waszyngtona. 
Samochód zaparkował tuż przed białą linią zakazu postoju. Wysiadając zostawi) 
kluczyk w wozie. Obszedł wóz i dyskretnie rozglądając się wyjął przez okienko 



przygotowany przedmiot. Zaklął, gdyż broń o mało nie wysunęła mu się z koca. 
Od strony placu dobiegał głośny szmer tłumu. Popatrzył w górę. Niebo było 
czyste, tylko z zachodu płynęło kilka małych obłoczków. Na ich tle widać było 
strzelisty kształt bryły budynku. Hotel „Iluzjon" miał dwadzieścia pięter. Gdy 
wszedł do środk a, portier za kontuarem z niechęcią odwrócił się od telewizora. Na 
ekranie widać było miejsce, gdzie miał wystąpić prezydent. 

- Słucham - burknął portier. 

Dawid spojrzał na gablotkę z kluczami. Kasetka z numerem 483 była pusta. 

- Ja do pana Edwarda Bola z pokoju 483 - powiedział uśmiechając się szeroko. 
Portier tylko spojrzał na gablotkę i tak jak Dawid się spodziewał, odparł: 

- Jest w pokoju. Proszę,*tam jest winda. 

Palcem pokazał mu drogę i obrócił się z powrotem do telewizora. Jego plecy 
wymownie świadczyły, że uważa rozmowę za zakończoną. Drzwi od windy 
i. cichym sykiem zamknęły się za Dawidem. Wcisnął klawisz z szóstką. Korytarz na 
tym piętrze byl pusty. Po sfałdowanym dywanie podszedł do drzwi toalety. 
Przystanął przy nich i spojrzał na zegarek. Pokręcił głową i nacisnął klamkę. Ślad 
na niej upewnił go, że dłoń ma całą mokrą od potu. W toalecie było przeraźliwie 
biało. Na glazurowej ścianie tkwił rząd dużych luster, które odbijały wnętrza 
białych umywalek. Odwrócił się upewniony, że jest sam i spojrzał na zamek drzwi. 
Z zadowoleniem stwierdził, że można je zamknąć od środka, czego nie omieszkał 
uczynić. Pachniało jakimś środkiem odkażającym, zapach wiercił w nosie. Chwy- 
cił za krzesło stojące w kącie i przestawił je na środek pomieszczenia. Następnie 
cicho wszedł na nie i powoli się wyprostował. Parapet okna miał na wysokości 
pasa. W dole widać było mrowie ludzi. Wolny byl tylko dojazd do trybuny. Dawid 
schylił się i podniósł sztucer. Następnie przyjrzał się przez lunetkę jakiemuś 
mężczyźnie. Wybrał tego, który stal w miejscu, gdzie za kilka minut powinien 
łtanąć prezydent. Twarz wyraźnie była widoczna na zarysie małego krzyżyka. „W 
porządku" - pomyślał. Upewnił się jeszcze, czy celownik jest ustawiony na 250 
metrów i zastygł w bezruchu. Wiedział, że obserwatorzy na dachach nie mogą go 
ujrzeć, gdyż całe to pomieszczenie było w głębokim cieniu. Nieprzypadkowo 
wybrał laki budynek, który o tej porze był oświetlany przez słońce z przeciwnej 
strony. Teraz było południe. Plac na dole cały byl zalany słonecznym blaskiem, nie 
dając żadnego schronienia oczekującym ludziom. 1 tum delikatnie falował, zale- 
gając na podobieństwo jakiegoś samoistnego stwora. Nagle przeszła przez niego 
duża fala, potem druga jeszcze większa; coś się działo. Dawid spojrzał w bok. 
Środkiem szpaleru sunęły trzy czarne limuzyny. Wiedział, że w środkowej jedzie 
prezydent. Słychać było narastający ryk tłumu. Stwór ożył. wiwatując tysiącami 
rąk. Dawid podniósł broń. Samochód prezydenta zatrzymał się tam, gdzie 
przewidział. Otoczyło go kilku osobników, których postura i sposób poruszania 
się jednoznacznie określały ich profesję. Grupka ta rozdzieliła się na dwie strony, 
starannie osłaniając prezydenta, który właśnie ukazał się w otwartych drzwicz- 
kach wozu. Tłum zachłysnął się krzykiem. Reszta dostojników wysiadła z drugie- 
go samochodu i pozdrawiając ludzi podchodziła do prezydenta. Ten uśmiechnięty 
coś wołał. Jego śmiech i błysk białych zębów wyraźnie widać było przez soczewki. 
Tak samo wyraźnie, jak czoło z blond włosami na którym rysował się krzyżyk 
sztucera Dawida. „Teraz albo nigdy" - pomyślał, sprężając się cały. Ani jeden 
mięsień nie miał prawa drgnąć! Gdy krzyżyk spoczął na nasadzie nosa, lekko 
pociągnął za spust. Nie odkładając broni, patrzył przez lunetkę. Na czole 
prezydenta wykwitta mała plamka wielkości monety centowej. Jednak ten obraz 
zaraz mu zniknął z pola widzenia. Prezydent osunął się na ziemię i zastygł 
w groteskowej pozie. Na placu zapadła cisza. 

- Brawo - krzyknął ucieszony - Udało się! I to z wolnej ręki. 
Odpowiedział mu przeraźliwy wrzask; tam z dołu. Obnażył zęby w uśmiechu. 

- A teraz mnie gońcie - wyszeptał. 

Zeskoczył z krzesła i wrzucił sztucer do muszli klozetowej. Lufa kretyńsko 
wystawała z otworu, lecz nie zwracał na to uwagi zajęty odblokowywaniem zamka. 
Na korytarzu wciąż było pusto. Podskoczył do windy. Zjawiła się prawie 
natychmiast. Po dziesięciu sekundach znalazł się na parterze. Pierwszą osobą, 
którą ujrzał, byl portier. Zastygły w dziwnej pozycji, gapił się w telewizor. Musiał 
jednak usłyszeć szum windy, gdyż odwiódł się w jego stronę. 

- Panie, prezydenta nam zabili - wybełkotał. 

Na ekranie widać było chaotycznie biegających ludzi. Spiker mówił: 

...drań. Pewnie z któregoś z budynków wokólplacu. Sie wiem, ale może to z tego 

hotelu... 

Dawid dalej nie słuchał, gdyż zobaczył, że portier zrozumiał. 

- To ty! Miałeś strzelbę w tym kocu! - zaczął, wymachując groźnie pięściami. 
Uderzenie w podbródek zwaliło go na podłogę. Dawid dla pewności kopnął go 
jeszcze w brzuch. Tamten zatkał i skulił się jak ślimak. Dawid przeskoczył go 
i wybiegł na ulicę. Krzyk z prawej strony upewnił go, że popełnił błąd. Gdyby 
wyszedł powoli, nikt nie zwróciłby na niego uwagi. A tak? Trzech policjantów 
biegnących w jego stronę odpinało kabury. Nie dali mu czasu do namysłu. 
Wskoczył do wozu i przekręcił kluczyk. Samochód szarpnął i skoczył do przodu 
z akompaniamentem pisku opon. Kiedy wyszedł na prc$tą, spojrzał w lusterko. 
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Widać było dwa wozy policyjne z wrzaskiem syreny prujące za nim, a zza zakrętu 
wylatywał właśnie trzeci. Na pełnym poślizgu skręcił w prawo, mocno odbijając 
kierownicą; tył zarzucił, o milimetry mijając hydrant. Łomot, który dobiegł go 
z tylu wskazywał, że tamtym nic poszło to tak dobrze. Jeszcze raz spojrzał 
w lusterko. Zostały dwa wozy, no i ludzie. W tej samej chwili kula strzaskała mu 
tylną szybę,. Poszukał oczami najbliższego zakrętu i wtedy poczuł, że wóz 
gwałtownie ściąga w prawo. Zupełnie tak samo, jak wówczas gdy przestrzeli się 
oponę przy szybkości 100 km/h. Nic nic mógł zrobić. Wóz wpadł w poślizg 
i zatrzymał się w poprzek jezdni. Wyskoczył, chowając się za karoserią. Nadbiegli 
ludzie. Błyskawicznie zlustrował sytuację i szybkim zygzakiem przebiegł dodrzwi 
pobliskiego budynku. Wbiegał właśnie do środka, gdy kula rozbiła w nich szybę. 
„Po schodach nie zdążę" - pomyślał. Na zegarku brakowało jeszcze 10 minut. 
Podbiegi do otwartych drzwi windy i wcisnął ostatni klawisz u góry Drzwi 
zasuwały się powoli, bardzo powoli. Przez malejącą szparę zobaczył policjantów, 
którzy wbiegali do holu. Najbliższy musiał go dojrzeć, gdyż stanął w postawie 
strzeleckiej. Na widok wycelowanej lufy, Dawid uskoczył. W tym samym momen- 
cie drzwi windy zasunęły się i stalowa klatka ruszyła do góry. Otarł pot z czoła 
i oparł się o ścianę. Jego wzrok patii na lustro. W środku była dziurka otoczona 
wianuszkiem pęknięć. Zrozumiał, że policjant zdążył strzelić. 
- Ale głupio bym wpadł - powiedział do siebie. - Na 10 minut przed końcem. 
Winda powoli sunęła na dwudzieste piętro. Wiedział, że w ten sposób zyska około 
pięciu minut, gdyż w tym bloku była tylko jedna winda. Oddech mu się uspokajał. 
Wszystko zaczęło się dwa lata temu, kiedy był zrównoważonym i w miarę 
spokojnym fizykiem w Instytucie Mc'Donalda. Pracował wtedy nad jakimiś 
głupimi monokryształami. Ale to była praca oficjalna. On sam mierzył znacznie 
wyżej. Mówiąc krótko, chciał zbudować maszynę czasu. Oczywiście, wszystko 
robił sam, gdyż o dodatkowych funduszach nie miał co marzyć. Do podania o ich 
przyznanie musiałby załączyć wstępne wyniki badań. Tymi zaś nie dysponował. Po 
pewnym czasie zrozumiał, że to co konstruuje wcale nie jest maszyną czasu. Sam 
nie wiedział, jak to nazwać. Jego urządzenie pozwalało na zawaiecnie biegu 
zdarzeń naszego świata. Wyglądało to w ten sposób: powiedzmy o godzinie 
włączał aparat i następnie przez sześćdziesiąt minut wszystkie zjawiska naszego 
świata biegły normalnym torem. Jednak w sześćdziesiątej minucie wszystko 
wracało do stanu z godziny 0. jego maszyna powodowała małą, godzinną pętlę 
naszej czasoprzestrzeni. Oczywiście to go nic zadowoliło, gdyż pamięć ludzka 
również wracała do stanu wyjściowego. Jego sukcesem było to, że udało mu się tak 
skonstruować aparat, aby zachowywał dla niego pamięć o przeżyciach w ciągu tej 
godziny. Mógł pamiętać to, co się nigdy nie zdarzyło, a może to. co będzie, ale nikt 
tego nie zapamięta. Uśmiechnął się na myśl niuansów językowych, zupełnie 
bezużytecznych w tej sytuacji. Dobrze pamiętał swoją pierwszą próbę, która 
ograniczała się do spaceru po mieście. 1 radość kiedy uczuł falę gorącą, gdy stał 
przy jakimś słupie ogłoszeniowym. A potem uczucie, że siedzi z powrotem na 
fotelu w swojej pracowni. Na tym samym fotelu, na którym siedział godzinę 
wcześniej. Zegary w jego laboratorium również były na godzinie startu. Wtedy 
zrozumiał, że rzeczywiście ukradł sześćdziesiąt minut dla siebie. Triumfował. 
W następnych próbach posuwał się coraz dalej, bawiąc się możliwościami, które 
się przed nim otworzyły. Sam przyznawał sobie w duchu, że postępuje niepoważ- 
nie. Rozbijał witryny sklepów, robił burdy, a raz nawet wyszedł nago na 
Manhattan. Do tej chwili pamięta idiotyczne miny policjantów, którzy go 
zatrzymali. Oczywiście za każdym razem, w sześćdziesiątej minucie, wszystko, jak 
zwykle, wracało do normy, lego co robit nie mógł jednak nikomu udowodnić, 
gdyż jedyne co zabierał z tej godziny, to były jego wspomnienia. Wynalazek miał 
zamiar ogłosić na najbliższym posiedzeniu Rady Instytutu, zapraszając któregoś 
z tych nadętych pacanów do wspólnej godzinnej podróży. Wtedy mu uwierzą. 
Jednak zanim to zrobi, musi przeżyć jeszcze jeden seans. Seans, w którym zabije 
prezydenta. Naturalnie zabije tylko na kilka minut, gdyż potem świat wróci znów 
do stanu początkowego. Musiał wykorzystać ten szczęśliwy traf, jakim był 
przyjazd prezydenta w ramach kampanii wyborczej. Nie wiedział sam. dlaczego to 
go tak pociągało. Ale wiedział, że marzył o tym od lat. Broń Boże! Wcale nie miał 
instynktów morderczych, po prostu robił to dla samej przyjemności zabicia na 
niby kogoś tak wysoko postawionego. Ryzyko było jego namiętnością. Przecież 
nawet w instytucie wszyscy go znali jako zapalonego myśliwego. 
Winda zatrzymała się na ostatnim piętrze. Wysunął głowę - pusto. Przytrzymując 
drzwi sięgnął po popielniczkę stojącą w kącie i postawił ją tak, aby drzwi nie mogły 
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się zamknąć. Podszedł do schodów. W studni klatki schodowej słychać było 
zbliżające się glosy i tupot wielu kroków. Do pełnej godziny brakowało mu jeszcze 
pięciu minut. Sam zresztą nie wiedział, dlaczego aparat reagował tylko przez 
sześćdziesiąt minut. Sądził, że jest to wynikiem istnienia pewnej stałej i podstawo- 
wej właściwości naszego wszechświata. Odwrócił się i pobiegł w górę. Po drodze 
minął strzałkę z napisem „Wyjście na dach''. Klapa była nad nim. Pchnął - 
zamknięta. Ze złością uderzył pięścią w jej łuszczący się lakier. „Cholera, jednak 
mnie złapią - pomyślał do końca mi się nie udało". Sam nic wiedziałco ma robić 
dalej, gdyż z chęcią by się jeszcze pobawił w „policjantów i złodziei". Nagle 
przeszedł go dreszcz. „Oni mogą mnie zabić" - myśl odezwała się natrętnie. - „To 
musi być okropne uczucie. Nawet jeśli mają mnie zabić za cztery minuty, gdyż tyle 
brakowało do końca eksperymentu". Wzdrygnął się i po namyśle usiadł, z rękoma 
na karku, na ostatnim stopniu. Wydal mu się bardzo zimny. Tamtym brakowało 
dosłownie kilka pięter, jak wnioskował z narastającego hałasu. Wtem poczuł 
ogromny strach, który wypełzł z jednej myśli. „Jeżeli w godzinie powrotu będę 
martwy, lo również martwy znajdę się w moim fotelu. Przecież aparat przenosi 
cały świat do punktu wyjścia, z wyjątkiem mnie, aby zapamiętał to, co się zdarzyło. 
Przenosi on bez zmian mój stan fizjologiczny, a konkretniej nerwowy". Wyobraził 
sobie swoje martwe ciało, które znajdą w laboratorium, laboratorium zamknię- 
tym na klucz. ..Boże! Morderstwo doskonałe" -przeszłomu przez głowę. Jak on 
mógł to przeoczyć! Musi uciekać- jeszcze tylkocztery minuty". Wstał gwałtownie 
i z alej siły naparł na klapę. O dziwo! Podniosła się od razu. Zrozumiał, że była 
otwarta tylko zawiasy się zatarły. Wyskoczył energicznie na dach. Chłodny wiatr 
owiał spocone czoło. Zatrzasnął klapę, zamykając jednocześnie zasuwkę. Niemal 
od razu usłyszał z dołu stłumione krzyki i po chwili w klapę poczęły bębnić mocne 
uderzenia. Na zegarku brakowało dwóch minut, ł -omot umilkł i zdołu dobiegły go 
głośne pojedyncze kaszlnięcia. Fontanny strug drewna i metalu kolo zamka 
uświadomiły mu ich znaczenie. Oglądając się nerwowo, pobiegł w kierunku 
dużego komina wentylacyjnego. Gdy się za nim schował, postrzelana klapa 
odskoczyła w górę. Ostrożnie, milimetr za milimetrem, wysunął prawe oko zza 
swej zasłony. Ich było pięciu. Z odbezpieczonymi pistoletami rozsypali się 
w tyralierę po dachu. Jak na. gust Dawida, robili to stanowczo zbyt sprawnie. 
Ostrożnie przebiegali od jednego występu dachu do drugiego. Ich wściekłe twarze 
wskazywały, że mogą go zabić. Spojrzał na zegarek - brakowało trzydziestu 
sekund. Musiał jednak pokazać im przy tym fragment ciała, gdyż dwie kule ze 
świstem zrykoszetowały o metal daszku. Padł na brzuch. Asfalt był rozgrzany 
i miękki. Kula, która go trafiła, rozorala mu nasadę dłoni. Ból był paskudny. 
„Jeszcze dziesięć sekund" - pomyślał. Aby ich zatrzymać jeszcze na tę chwilę, 
rzucił w ich stronę zegarkiem. Błyskawicznie opadli na dach. U góry zaterkotał 
helikopter. Pewnie tamci też go zauważyli. Liczył, starając się nie popadać 
w panikę „...osiem, dziewięć, dziesięć." I nic! Ciągle był rozciągnięty na dachu. 
Tamci powoli zaczęli się znowu skradać. „To niemożliwe, niemożliwe" -szeptał 
bezwiednie. Musi zyskać na czasie. Podniósł się i uniósł ręce wysoko nad głowę. 
Musi wyjść im naprzeciw. Zatrzymali się kierując broń w jego stronę. 

- Nie strzelajcie, to pomyłka - wychrypiał. - Poddaję się! 

Czul, jak zraniona ręka mu omdlewa. „Co się stało?" - myślał. - „Przecież 
godzina już minęła. Jak ja im to wytłumaczę?" Myśli przelatywały mu przez 
głowę. Jeszcze to przeklęte słońce, które go tak razi. Nagle odezwał się sierżant, 
który stal najbliżej niego. 

- Chłopcy! On ucieka, prawda? - mówił przez zaciśnięte zęby. 

Głos jego był podejrzanie łagodny. Tamci się uśmiechnęli, szczerząc zęby. 

- Tak, John - odpowiedział najwyższy. - On ucieka, a my nie możemy na to 
pozwolić. 

Dawid zbladł i powoli zaczął się cofać. 

- To się nazywa „zabity w czasie próby ucieczki" - ciągnął wysoki, nerwowo 
przygryzając wargę. 

- Tak. Bill - odpowiedział sierżant - to właśnie tak się nazywa. 

Dawid obrócił się na pięcie, kątem oka widząc, jak sierżant staje w rozkroku na 
lekko ugiętych nogach. Zdołał przebiec dwa metry, gdy uświadomił sobie bezsens 
ucieczki. „Przecież i tak nic ma gdzie uciec" - pomyślał. Zwolnił i odwrócił się 
w ich stronę. W tym samym momencie bryłka stali ugodziła go w lewą skroń. 
Zobaczył jeszcze snop iskier, a potem była tylko ciemność. 
Następnego dnia tylko nieliczni czytelnicy miejscowej gazety zainteresowali się 
małą notatką na ostatniej stronie: 

Pożar w Instytucie Mc Donalda, który wybuchł wczoraj wpohdnie, zniszczył ca/ę 
aparaturę, jaka znajdowała sic na Wydziale Monokryształów, w tym również 
prywatne urządzenia pracowników. Przyczyny wypadku dopatruje się w uszko- 
dzeniu instalacji elektrycznej. Szkody są szacowane na... 
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Kiedy otwierają się drzwi i wchodzi Kucharz, wszyscy stoimy na baczność kolo 
stołów. Nikt też nie mówi. Nic zdarzyło sic. nigdy, aby ktoś mówił na widok chleba 
leżącego w równych stosikach na tacy. Jestto niepisana umowa i dlatego dziwnie 
byłoby ją złamać. A jednak panuje umiarkowana cisza, o ile pominąć bzykanie co 
większych much. Więc wszyscy stoimy na baczność, podczas gdy Kucharz stoi 
nieco rozkraczony trzymając tę tacę ze spiętrzonymi kromkami chleba. Tym 
razem ma dobry humor. Da się to zaobserwować po sposobie patrzenia na nas. 
Kiedy Kucharz jest zły. a zdarza mu się to nader często, nic dostrzega nas w ogóle. 
Nic istniejemy dla niego, czego nie można powiedzieć jednak o ścianach (wyższe 
partie), którym przygląda się w takich wypadkach z największym zainteresowa- 
niem. 

Taca do chleba podzielona jest na cztery części. Odpowiada to czterem stolom, 
które znajdują się na sali. Każdy stół i część tacy posiadają swój numer. 
Wychodząc z założenia, że przy stole mieści się szesnaście osób i że na jedną osobę 
w porze obiadowej przypadają po dwie kromki, łatwo dochodzi się do wniosku, iż 
na jednej części tacy leżą trzydzieści dwie kroniki, a ponieważ taca podzielona jest 
na cztery części, ogólna liczba kromek znajdujących się na tacy wynosi sto 
dwadzieścia osiem. Do tego dochodzą jeszcze cztery kromki przypadające po 
jednej na każdego ze Starszych, którzy zajmują frontowe miejsca przy stołach. Te 
cztery kromki na tacy jednak nie leżą. Kucharz przynosi je dopiero wówczas, gdy 
obiad ma się już ku końcowi. 

Procedura rozdawania posiłków przebiega następująco.Każdy z nas określony 
jest dwoma znakami. Pierwszy z nich pochodzi od stołu do którego jest się 
przydzielonym, a drugi stanowi zgłoskę alfabetyczną, przy czym każdy Starszy 
Stołu nosi A. zaś siedzący po jego prawej stronie B i dalej C. D... Ponieważ przy 
każdym stole siedzi szesnaście osób, delikwenci siedzący po lewej stronic Star- 
szych noszą dźwięczną samogłoskę O. Kucharz, chcąc wręczyć danemu osobniko- 
wi porcję, wykrzykuje cyfrę stołu i odpowiadającą zgłoskę alfabetu. Wydawanie 
posiłków odbywa się zatem kolejno według stołów i alfabetu, każdy więc może się 
zawczasu przygotować. Dzięki temu rozdawanie posiłków obiednich przebiega 
szybko i sprawnie. 

Kiedy Kucharz, przykładowo, wywołuje 3K. osobnik len odpowiada „jestem", po 
czym, zaznaczając tempo, zbliża się na odległość wyciągniętej ręki do Kucharza, 
który stoi rozkraczony pod bocznymi drzwiami. W chwili otrzymania posiłku 3K 
wypowiada słowa .„serdecznie dziękuję", następnie wykonuje w tył zwrot i nadal, 
zaznaczając tempo, powraca na swoje miejsce, gdzie przyjmuje postawę zasadni- 
czą. W tym czasie przygotowuje się 3L. Już w chwili wywołania sąsiada - w tym 
wypadku 3K przyjmuje on postawę zasadniczą: ..pręży się jak struna". Wszyscy 
w tym czasie stoją również na baczność, ale nieco luźniej, aby „baczność" 
przygotowującego się widoczne było w całej pełni. Kiedy 3K powraca na swoje 
miejsce, 31- unosi się już nieco na palach i w tej pozycji oczekuje wywołania, na 
które odpowiada „jestem". Następnie zespół czynności powtarza się. Zaznaczyć 
wypada, iż po powrocie na miejsce 3K natychmiast przyjmuje pozycję „wyprężo- 
ny jak struna". W ten sposób, podczas wywołania osobnika 3L. 3K oraz 3M 
przyjmują pozycję „wyprężony jak struna", w której trwają do powrotu sąsiada. 
Innymi słowy pozycja la dotyczy zawsze sąsiadów wywołanego. Kiedy Kucharz 
jesl zły. a zdarza mu się lo nader często, hasła rzucane są niedbale i niewyraźnie. 
Jednak dzięki zwyczajowi wywoływania nas kolejno nigdy nie dochodzi do 
jakiegoś poważniejszego incydenlu. 

Podczas wydawania posiłków obowiązuje postawa zasadnicza do chwili, kiedy 
ostatni, 40. powróci na swoje miejsce. Natychmiast po tym, na komendę „do 
krzeseł" - rzuconą również przez Kucharza - należy wykonać zwrot „fronlem do 
krzeseł". Starszych komenda la nic obowiązuje, gdyż w czasie wydawania 
posiłków sjoją już w pozycji „frontem do krzeseł". W tym czasie przyjmują 
jedynie pozycję „wyprężony jak slruna", aby zaznaczyć, że komenda do nich 
dotarta. 

Na komentę „siad", wszyscy energicznie siadają, przy czym każdy zwraca pilnie 
uwagę na lo. aby czynność la wypadła jednocześnie. 

Kiedy Kucharz jesl zły, a zdarza mu się to nader często, komendę „siad" 
wykonuje się wielokrotnie do momentu, w którym trzask towarzyszący siadaniu 
podobny jest do salwy. Od tej chwili wolno konsumować i rozmawiać ale 
„stosunkowo cicho", a ponieważ kryteria terminu „stosunków o cicho" uzależnio- 
ne są wyłącznie od humoru Kucharza, rozmów podczas posiłków nie ma. Słychać 
jedynie mlaskanie - nic licząc oczywiście bzykania co większych much - i w takich 
momentach iwarz Kucharza rozpogadza się nieco, a on sam przechadza się między 



siołami mrucząc z zadowoleniem słowa używane niekiedy przez naszego Szefa 
Sali: „sala je". 

Czas konsumpcji wynosi pięć minut. Zegar umieszczony jest nad drzwiami 
wejściowymi po lewej stronie sali. Ponieważ podczas posiłków oglądać się nie 
wolno, wszyscy siedzący tylem do zegara pilnie obserwują swoich partnerów 
z przeciwka, którzy zaznaczają każdą minutę posiłku silnym mruganiem obu oczu. 
W ten sposób osobnicy siedzący tylem do zegara orientują się, ile czasu pozostaje 
im na jedzenie. 

Czas zjadania każdej z kromek nie podlega szczegółowej normie. Niektórzy 
uważają, iż pierwszą należy zjadać w ciągu minuty a drugą w ciągu pozostałych 
czterech. Zapytani mówią, że ten sposób daje im większą szansę delektowania się 
chlebem, minuty natomiast mijają. Kucharz nazywa ich Smakoszami. 
Większość zjada swoje porcje w ciągu trzech pierwszych minut. W grupie tej 
przeważają osobnicy siedzący na wprost zegara. Przeważnie chodzi o zakład „kto 
szybciej zje", co jako hazard jest wyraźnie zakazane. Kucharz jednak patrzy na to 
przez palce. Nazywa ich Rekinami. Nieoficjalny rekord w Szybkości Zjadania 
Dwóch Kromek Chleba wynosi piętnaście sekund. Ustanowiony został Raz Na 
Zawsze przez siedzącego przy stole 2, pod zgłoską D. Jest to osobnik niepokaźne- 
go wzrostu, chudy, posiadający wielkie, głębokie oczodoły, we wnętrzu których 
Ikwią luźno smutne oczy. 

Osobną grupę stanowią Starsi Stołów. Są lo osobnicy nie zawsze wiekiem 
najstarsi, ale za to najlepiej wsłuchani w ciszę - pominąwszy bzykanie co 
większych mucli - nic tylko podczas posiłków. Jednakże w wypadku posiłku 
obiedniego przysługuje im pewien przywilej. Otrzymują bowiem dodatkową 
kromkę chleba, której nie muszą wcale konsumować. Mogą ją nosić przy sobie po 
obiedzie, tak jak w ogóle mogą nosić szelki. Starsi Stołów niesłychanie powolnie 
jedzą swoje podstawowe dwie kromki chleba. Na tę czynność zużywają całe pięć 
minut. 

Kiedy Kucharz ma dobry humor, co zdarza się nader rzadko, posiłek wraz 
z rozdzieleniem porcji zajmuje około dwudziestu minut. W przeciwnym wypadku 
może się on przedłużyć do godziny, a nawet dwóch. Zdarzyło się nawet - o ile 
wierzyć Famie - że posiłek obiedni trwał osiemnaście godzin. Uzależnione to jest 
w głównej mierze od humoru Kucharza oraz innych czynników takich, jak: 

1. chyżość przemieszczania się osobników zdążających z odległych stołów po 
porcje 

2. długość zgrywania komendy „siad" 

3. ilość nowicjuszy siedzących przy siołach 1, 2, 3, 4, pod zgłoskami M, N, O, 
mających systemy nerwowe jeszcze nie wdrożone do wykonywania wszystkich 
komend jednocześnie. 



Tym razem stoimy na baczność. Wprawnym, trenowanym od lat krokiem 
podążam przed siebie precyzyjnie zaznaczając lempo.podczas gdy oczy Kucharza 
nieuważnie biegają po głowach gojących. 

Gdy zatrzymuję się w 1 przepisowej odległości z wyciągniętą dłonią, wzrok 
Kucharza na chwilę styka się z moim wzrokiem, co synchronizuje się ze zwiększo- 
nym ciężarem mojej dłoni. Kiedy wymawiam słowa „serdecznie dziękuję", jakby 
od niechcenia, z ową wprawą jakiej nabiera się tutaj, jednocześnie czuję 
przyjemną szorstkość dwóch kromek ciemnego chleba. Na koniec zastygam 
w bezruchu, wczuwam się w znikomy ciężar własnego ciała i tym samym jakby 
nabieram rozpędutdo zwrotu w tyl. który wykonuję w ułamek sekundy później. 
Powracam na miejsce zaznaczając tempo i tam przyjmuję pozycję „wyprężony jak 
slruna". kalem oka obserwując wspięcie na palce mojego sąsiada IB. Potem 
patrzę na zegar. 

Sztuka ta znalazła się w moim repertuarze dzięki przychylności IG, który 
wtajemniczył mnie w jej arkana trzydzieści łat temu podczas przeglądu ogólnego 
z okazji Święta Otwaicia Pieca. Wykonuje się ją błyskawicznie w chwili, gdy 
sąsiad, bądź sąsiad sąsiada staje przed Kucharzem. Wledy bowiem moment jest 
najbardziej dogodny z psychologicznego punktu widzenia. Dwie kromki chleba 
leżącego na wierzchu równego stosiku łącznie z różową i pulchną dłonią Kucharza 
absorbują jego wzrok w dostatecznym stopniu. 

W celu wykonania manewru Klóra Godzina, należy w momencie wywołania 
delikwenta umieścić wzrok na ściimie, na wysokości paska znajdującego się tuż 
pod sufitem, gdyż na takiej samej wysokości, zaraz pod drzwiami, po lewej stronie 
sali umieszczony jesl zegar. Następnie w skupieniu słucha się kroków zaznaczają- 
cego rytmicznie tempo. Kroki zaś rozlegają się niesłychanie wyraźnie. W chwili 
gdy wywołany przystaje, zalega umiarkowana cisza , wliczając oczywiście bzykanie 
co większych much. I właśnie w tym momencie należy błyskawicznie 'wykręcić 
głowę w lewo do pozycji, w której wzrok napotka pałającą niezwykłą wprost 
jasnością larczę zegara, by po ułamku sekundy bezruchu, w którym oczy 
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intensywnie obserwuje odcinające się czarno wskazówki, z równą szybkością 
umieścić głowę na powrót W przepisowym kierunku. W ten sposób całość operacji 
zamyka się w polowie sekundy. 

Jest godzina dwunasta dwie, a zatem osiem minut stania w pozycji zasadniczej do 
komendy „siad". Kucharz ma /.byt dobry humor. Instynkt, który wyrobił się we 
mnie przez lata mówi mi. że sianie sic. coś najbardziej godnego pożądania, czym 
niewątpliwie jesi wizytacja Szefa Sali. 

W takim przypadku należy bacznie obserwować Kucharza, który winien mrugnąć 
znacząco. Jest to jedyny, ogólnie znany, nieoficjalny gest porozumienia między 
nami a Kucharzem. Gest ten prawdopodobnie nigdy nic miałby miejsca, gdybyś- 
my nareszcie zrozumieli, co on naprawdę oznacza. Z chwilą dostrzeżenia znaku, 
osobnik oznaczony jako 1 A upoważniony jest (przy czym nicoficjalność upoważ- 
nienia jest rzeczą bezsporną) do wydania z siebie, niezbyt głośno, charakterystycz- 
nego chrząknięcia, jakie w niektórych okolicznościach emitują tutejsze liczne 
gryzonie. Chrząknięcie to powinno być na tyle silne, aby mogło być dosłyszane 
w którejś z przerw między rozlegającymi się krokami. W tej, odpowiednio 
umiarkowanej ciszy - uwzględniając bzykanie co większych much - chrząknięcie 
znaczy tyle co słowa: „szef idzie". Następuje ostre pogotowie, swoista dyspozycja, 
w której wszyscy przybierają pozycje, „wyprężony jak struna", podczas gdy glos 
Kucharza spada sztucznie o kilka tonów niżej, co kojarzy się wszystkim z głuchym, 
pustym rzężeniem suzafonu na którymś z Tutejszych Festynów. 
Mobilizuję zatem uwagę na twarzy Kucharza, który z rutyną lecz i z pewną 
nerwowością spełnia swoje powinności. Nie każdy zaobserwowałby tę nerwowość 
w ruchach Kucharza, którego twarz jest kamienna. Czyżbym się jednak mylił? 
Rozterka zamienia się w pewność w momencie gdy Kucharz patrzy na mnie, a jego 
Mrugnięcie zlewa się w jedność z moim Chrząknięciem, w wyniku czego umiarko- 
wana do tej pory cLsza - jeśli wziąć pod uwagę bzykanie co większych much - 
przechodzi w następną formę ciszy częściowej. Wszyscy, ma się rozumieć, 
przyjmują pozycję „wyprężony jak struna", a kroki zaznaczającego lempo 
delikwcnla wydają się bardziej dobitne. Jednocześnie nasze niezwykle wyczulone 
uszy wychwytują obce dźwięki, które rozlegają się tuż za Drzwiami. Przywołują 
one na myśl ciche i drapieżne stąpanie Szefa, który jest daleko zaawansowanym 
starcem o chytrych oczach Niuta, w których maluje się błyskotliwa inteligencja. 
Dzięki niej i nadziei, że uda mu się zaskoczyć Kucharza, Szef Sali żyje odwiecznie. 
Na Salę wpada jak bomba i wraz z niesłychanym trzaskiem otwieranych Drzwi, 
wita co oszalały ryk'Kucharza. który stojąc w pozycji ..wyprężony jak struna" - 
wszyscy sloją nieco bardziej napięci - krzyczy: „baczność!, „na lewo patrz! ' 
W momencie gdy Drzwi się otwierają, wszyscy stojący tylem wykonują „w tyl 
zwrot" i wszystkie głowy się w tę lewą stronę odwracają, nie wyłączając osobni- 
ków, którzy w momencie otwierania Drzwi stali „frontem do drzwi", albowiem 
mieli oni odwrócone głowy nieco w prawo, aby komenda: „na lewo patrz" widocz- 
na była w całej pełni. Dolyczv lo wszystko również łych. którzy w momencie 
otwierania Drzwi wykonywali „w tyl zwrot". Jedyny wyjątek stanowią Starsi, 
klórzy po prostu wykonują „na lewo patrz". 
Kiedy tak wszyscy patrzą „na lewo", to znaczy „na wprost", wyjąwszy oczywiście 



Starszych, zalega umiarkowana cisza - wliczając bzykanie co większych much - 
która trwa niejaką chwilę. W tym samym czasie Kucharz słoi w pozycji „wyprężo- 
ny jak struna", przy czym przez napięte spodnie wyraźnie odznacza mu się 
członek, zaś Szef toczy wzrokiem po okolicznych osobnikach. W pewnej chwili 
wzrok Szefa nieruchomieje. Jest lo sygnałem dla Kucharza, który energicznym 
krokiem, zaznaczając tempo, podbiega do Szefa i staje przed nim o trzy 
przepisowe kroki meldując: „Kucharz Sali Numer Dziesięć, Szefowi Sali Numer 
Dziesięć, melduje Salę Numer Dziesięć. Stan Pogłowia: sześćdziesiąt cztery sztuki 
w formie wyśmienitej". Jak głosi Fama. zdarzyło się kiedyś, że podczas meldowa- 
nia, przy słowach - sześćdziesiąt cztery, Kucharz dodał: plus cztery... O tym się 
jednak nie mówi, bo to jesl wzbronione. Wszyscy jednak, przy słowach sześćdzie- 
siąt cztery, uśmiechają się w duchu. Szef Sali o tym wie i dlatego po meldunku 
Kucharza formułuje następujący rozkaz, który podany jest gniewnym tonem 
pełnym wyrzulu: „spocznij" - tu chwila przerwy, w której umiarkowana cisza, 
wliczając oczywiście bzykanie co większych much, jakby się wzdryga przed 
kląlwą, która miałaby sunąć niebawem na głowy stojących w skupieniu w pozycji 
„wyprężony jak struna". Szef jednak odwraca się tylem. Następnie ledwo 
dosłyszalnym szeptem wypowiada: „40". 

Na konkreme wywołanie symbolu, określające danego osobnika, delikwent 
winien bezzwłocznie odkrzyknąć „jeslem" - co nawet nowicjusze zdaje się 
rozumieją. Potem pada komenda „aport", po której wywołany, biegiem, jak 
najszybciej, zaznaczając tempo zbliżyć się powinien do Szefa i zatrzymać w prze- 
pisowej odległości wypowiadając: „40 aport". W wypadku niezgodności z proce- 
durą - co u nowicjuszy zdarza się nader częslo. rozlega się Gwizd (lo Szef gwiżdże 
na specjalnym gwizdku marki Gole), po którym wbiegają na Salę Przyjaciele. 
Zakładają oni nowicjuszowi kaftan i całość - Nowicjusza Wraz z Kaftanem - 
układają pod ścianą w icn sposób, aby Twarz zwrócona była w kierunku Sufitu, po 
czym wycofują się za Drzwi, gdzie czekają na dalsze komendy w pogotowiu. 
Następnie, na komendę pojawia się Kaszanka w Bieli Skąpany, która lo biel 
zasłania mu Twarz aż po nasadę nozdrzy. Przed nadmiernym światłem chronią 
oczy Kaszanki okulary dymne w masywnej rogowej oprawce. Jego ręka zaopa- 
Irzona jest w strzykawkę napełnioną pięćdziesięcioprocentowa m Ro/.śmiesza- 
czem. 

W lym samym czasie Szef stoi nadal tylem, nicporuszony. Kiedy pojawia się 
Kaszanka, Szef wykonuje rucli przedramieniem z góry ku dołowi, przy czym 
obciągnięly kciuk wyraźnie wskazuje podłogę. Na ten znak Kaszanka natychmiast 
podchodzi do nowicjusza i przyklęka na lewe kolano. Jego głowa i ręka trzymająca 
strzykawkę wypełnioną pięćdziesięcioprocentowym Rozśmieszać/cm, uniesione 
są w górę, zaś wzrok bacznie obserwuje igłę. Kaszanka naciska kciukiem tłok 
slrzykawki do momentu, w którym ukazuje się pierwsza kropla pięćdziesięciopro- 
centowego Rozśmicszacza. Następnie szybkim i wprawnym ruchem wbija igłę 
w to miejsce Kaftana Wraz z Nowicjuszem, gdzie można doslrzec czerwone kolo. 
w którego środku widnieje biały punki. Przez chwilę silnie naciska tłok. po czym 
energicznym ruchem wyjmuje igłę. 
Po krótkiej chwili, kiedy ciałem Nowicjusza Wraz z Kaftanem wstrząsają pierwsze 
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spazmy śmiechu, rozlega się Gwizd - to Szef Sali gwiżdże na specjalnym gwizdku 
marki Gole - co jest sygnałem dla Przyjaciół, którzy pojawiają się natychmiast 
wraz z noszami. Układają na nich ryczącego, spazmującego Nowicjusza Wraz 
z Kaftanem i wychodzą- Dodać należy, iż nosze te w przeważającej ilości 
przypadków są za krótkie, tak że głowa lub nogi wystają poza ich płaszczyznę, 
odchylając się od poziomu na korzyść pionu; zjawisko da się najlepiej zaobserwo- 
wać w wypadku nóg. W chwilę później zalega zupełna cisza, o ile zaniedba się 
bzykanie co większych much. 

Tymczasem Kaszanka unosi raz jeszcze strzykawkę pod światło i sprawdza ile 
zostało pięćdziesięcioprocentowego Rozśmieszacza. W wypadku zaobserwowa- 
nia jego resztek naciska intensywnie tłok do końca, bacznie obserwując cieniutki 
strumyczek wyciekający z końca igły, który opada na podłogę w kształcie paraboli. 
Następnie wychodzi zamykając za sobą Drzwi. W tym samym czasie napięte 
w okolicy rozporka spodnie Kucharza napinają się jeszcze bardziej. Jego twarz 
jest kamienna ale źrenice są niezwykle rozszerzone. W sekundę później zalega 
umiarkowana cisza, o ile wliczyć bzykanie co większych much. Szef stoi nadal 
tyłem. Widać jego wątłe barki oraz ptasią głowę osadzoną na cienkiej szyi z mocno 
zaznaczającymi się tętnicami, bądź też żyłami. Powlekająca szyję skóra jest 
w najwyższym stopniu przezroczysta i gdy pada na nią światło widać pulsującą 
gwałtownie krew. 

Przeciętnie całość czynności, związanych z przybyciem Szefa, powtarza się 
kilkakrotnie w zależności od pogłowia nowicjuszy. Jeżeli nowicjusz przebrnie 
przez wstępne trudności, otrzymuje następną komendę do wykonania, podaną 
w formie podchwytliwego pytania: „nazwisko?" Wykonanie komendy: „40". 
W wypadku podania prawdziwego nazwiska jakie mógłby posiadać odpowiadają- 
cy nowicjusz, rozlega się Gwizd (to Szef gwiżdże na specjalnym gwizdku marki 
Gole) i całość owych zespołowych czynności, łącznie z pojawieniem się Przyjaciół 
i Kaszanki, powtarza się. Potem Szef zadaje następne pytanie, które tutaj 
nazywamy Tekstem Inteligencji: „ile lat żyjesz?" Delikwent powinien wyrecyto- 
wać jednym tchem: „nie żyję i nigdy nie żyłem". Poprawna odpowiedź zazwyczaj 
zadowala Szefa, bowiem usłyszawszy ją odwraca się z wolna na pięcie a na twarzy 
pojawia się nikły i przyjemny uśmiech. 

Zalega umiarkowana cisza o tle wliczyć bzykanie co większych much. Osobnik 
„pręży się jak struna", podczas gdy Szef Sali mówi „won". Jest to komenda, na 
którą osobnik wykonuje „w tył zwrot" i intensywnie zaznaczając tempo przemie- 
szcza się w kierunku stołu, gdzie ponownie przyjmuje pozycję „wyprężony jak 
struna". 

Po wstępnych czynnościach. Szef przystępuje do powitania ogólnego, które 
wyraża się w energicznie i porządnie wypowiedzianych słowach: „dzień dobry" 
• i „smacznego". Następnie Szef wychodzi a Kucharz wydaje komendę „siad". 
Obiad dobiega końca, będzie więc można udać się do latryny, gdzie w myśl 
przepisów można przebywać z górą całe dziesięć minut. Jak zwykle na moment 
przed komendą „powstań", oznajmiają koniec posiłku obiedniego. zalega umiar- 
kowana cisza - o ile wliczyć bzykanie co większych much. 

Latryna jest pomieszczeniem o wymiarach 4x8x3 metry, w którym znajdują 
się cztery sedesy. W ścianę przylegającą do sedesów wbite są cztery wielkie 
gwoździe, które usytuowane są w ten sposób, by znajdowały się po lewej stronie 
siadającego na sedesie. Na każdy gwóźdź nawleczonych jest szesnaście prostokąt- 
nych kawałków nieaktualnych gazet o wymiarach 20 x 25 cm. Korzystający 
z sedesu ma Prawo do Jednego z szesnastu prostokątów, przy czym kawałek ów 
należy starannie złożyć we dwoje; kciuk i wskazujący palec lewej dłoni przesuwają 
się po grzbiecie złożenia. Uzyskane w ten sposób dwie części, z wyraźnie 
zaznaczonym brzegiem zgięcia, należy rozłożyć na powrót i ostrożnie rozerwać. 
Powstałe, oddzielone już od siebie dwie części kawałka wyjściowego odznaczają 
się porządnym i schludnym wyglądem. Nałożone jeden na drugi pokrywają się 
w najwyższym stopniu i brzegi przerwania zwykle proste upodabniają je w dużej 
mierze do pomniejszonych o połowę prostokątów wyjściowych. Przygotowany 
w ten sposób Papier nadaje się do Podwójnego Użycia. Przepisy bowiem 
wspominają, iż osobnik udający się do latryny w celu odbycia defekacji winien 
z Papieru Korzystać. 

Na osobne omówienie zasługuje System Spłukiwania Wodą zawartości wgłębie- 
nia kloacznego. > 

Nad każdym sedesem umieszczony jest Zbiornik Metalowy o wymiarach 6x9, 
pokryty minią. Do każdego Zbiornika z lewej jego strony przymocowane jest 
ruchome Ramię-Dźwignia, której część wystająca na zewnątiz zaopatrzona jest 
w Pętlę. Ramię wspiera się na Osi umieszczonej w dwóch piątych długości 
Ramienia, mierząc oczywiście od strony Pętli. Do Końca znajdującego się 
natomiast wewnątrz Zbiornika przymocowany jest Pływak-Wcntyl, który w Mo- 
mencie Wyjściowym opiera się na Krawędzi. W ten sposób, Pływak-Wentyl 
uniemożliwia napływającej wodzie dostanie się do światła Rury. Zarówno Rura 
jak i Pływak posiadają Uszczelki koloru czerwonej gumy, z której są zresztą 
wykonane. Do zbiornika doprowadzona jest woda Otworem. W momencie, kiedy 
Zbiornik napełniony jest wodą, Pływak-Wentyl uszczelnia wlot Rury znajdujący 
się na samym Dnie, jak również spełnia Funkcję zaworu bezpieczeństwa przed 
napływem nadmiaru wód. Od góry Zbiornik nakryty jest wieczkiem, które 
uniemożliwia przedostanie się Drobnych Zanieczyszczeń do wewnątrz. 

Do Dźwigni - biorąc pod uwagę część wystającą na zewnątrz - przymocowany jest 
sznurek, którego Początek związano nierozerwalnie z Pętlą, zaś Koniec zespolony 
jest ściśle z Witką mieszczącą się w górnej c/ęści Uchwytu Porcelanowego. 



Położenie części i urządzeń w chwili pociągnięcia za Uchwyt: Naprężony sznurek 
pociąga Dźwignię, zewnętrzna część Dźwigni opuszczona ku dołowi, Ramię 
naciska na Oś w stopniu znacznie wyższym niżby się to mogło wydawać na 
pierwszy Rzut Oka, wewnętrzna część Dźwigni uniesiona bezradnym gestem 
w górę, Pływak dolną swą częścią odsłania Otwór, woda swobodnie spływa 
wewnątrz, porywa ekskrementy i dwa zmięte prostokąty nieaktualnych gazet, 
znika wraz z zawartością w głębi Syfonu, słychać bulgot przybierający z wolna na 
sile, który całkowicie zagłusza bzykanie co większych much. 

Każdy poszczególny stół „ma" swój odpowiadający sedes. Wynika' z tego, że 
z jednego sedesu korzysta przeciętnie szesnaście osób w porządku alfabetycznym. 
Biorąc pod uwagę fakt, iz na załatwienie potrzeby dla szesnastu osób przydzielono 
dziesięć minut, przypuszczać należy, że poszczególna jednostka korzystać może 
z sedesu przez okres trzydziestu siedem i pół sekundy co, ma się rozumieć, nie mija 
się z prawdą. Ponieważ, jednocześnie. Zbiornik wypełnia się wodą w przeciągu 
pięciu minut i w tych pięciu minutach przez sedes przemieszcza się ośrrfiu 
osobników, rzeczą zrozumiałą staje się fakt, iż Prawo do Spuszczania Wódy ma 
każdy Starszy Stołu oraz osobnicy pod hasłami II, 21, 31, 41, jak również 10^20, 
30, 40. Reszta praktycznie wody nic spuszcza, lecz może ciągnąć za Ucłri^u do 
woli. 

Po wykonaniu komendy „powstań", będącej oficjalnym zakończeniem posiłku 
obiedniego zalega umiarkowana cisza, o ile wliczyć bzykanie co większych much. 
Następnie Kucharz udaje się do Kuchni, a z Drzwi, nad którymi wisi zegar 
wychodzi pięć Kostycznych Umiłowanych Pań, z których najchudsza drze się, co 
jest równoznaczne z komendą: „do latryn stołami". Na tę komendę należy 
biegiem jak najszybciej opuścić miejsce przy stole i ustawić się w szeregach pod 
drzwiami latryny. W żadnym wypadku nie należy zapominać o zaznaczeniu 
tempa. 



W tym samym tempie - kiedy równomierny tupot przerywa umiarkowaną ciszę, 
zakłócaną do tej pory jedynie bzykaniem co większych much - musimy udawać się 
do teatru. Znakomity nasz teatr, jedyna nam sądzona rozrywka, kiedy chyłkiem 
i z przyzwoleniem oglądamy normalność. 

Spektakle odbywają się dwanaście razy dziennie w sali widowiskowej znajdującej 
się w zachodniej części gmachu. Aktorzy wywodzą się zazwyczaj z Personelu, co, 
ma się rozumieć, podnosi poziom artystyczny, przyczyniając się tym samym do 
z góry zamierzonego sukcesu. 

Najważniejszą rolę odgrywa jednak Narrator. Osobnik ten zapowiada aktorów, 
kwiecistym językiem odtwarza sytuacje, tłumaczy scenografię, czasami daje się 
ponieść elokwencji i wikła w dygresjach. Spętany nimi milknie •"> koniec, dzięki 
czemu zalega upragniona, umiarkowana cisza, o ile wliczyć bzykanie co większych 
much. 

Zadaniem Aktorów jest poprawne odczytywanie dialogów, przy czym tekst 
powinien być podany w sposób możliwie najbardziej werbalny. Widowisko 
poprawnie przygotowane cieszy się powszechnym uznaniem. Każdą premierę 
kolejnej wersji tego samego widowiska wita sala wypełniona po brzegi W pierw- 
szym rzędzie licząc od Sceny, znajduje się miejsce Szefa Generalnego a z prawej 
i lewej strony miejsca Podszefów, którzy są Szefami poszczególnych Sekcji. 
W dalszych szeregach siedzą Szefowie Sal, a jeszcze dalej Personel: Kucharze, 
Umiłowane Panie Kostyczne, Fryzjerzy et all. W drugiej części Sali oddzielonej 
Specjalnym Przejściem siedzą osobnicy ponumerowani wedługsal, stołów, miejsc 
i sedesów. 

Od wielu lat wystawia się wyłącznie jednoaktówkę pL „Małe miasteczko w środku 
lata", której najbardziej zaangażowany urywek pozwolę sobie przedstawić: 

NARRATOR 

- Z ulicy Trzeciej wypada na rynek Latający Motocykl. Słychać przeraźliwy pisk 
hamulców. Nad kierownicą widać zgarbioną sylwetkę Motocyklisty. Latający 
Motocykl skręca gwałtownie, wpada na trotuar, wbija się w latarnię i jak łódka 
brodzi. Powietrzem targa eksplozja. Ludzie stojący w dole słyszą śmiech, który 
trwa tak krótko, iż wydawać się może wiatrem, złudzeniem... Mężczyźni zbliżają 
się do dymiącego wraku i ciekawie zaglądają pod Motocykl. Leży pod nim 
Motocyklista. Odskakują. 

CHÓR MĘŻCZYZN: 

- Cholera! 
NARRATOR: 

- Didi zbliża się sam, inni idą w pewnej odległości za nim. Wystająca spod 
kierownicy głowa Motocyklisty szczerzy do nich zęby przyciśnięta policzkiem do 
gumowej gruszki. 

CHÓR MĘŻCZYZN: 

- Cholera'.... 

Jednoaktówka się kończy. Natychmiast zalega umiarkowana cisza, bo trzeba 
wliczyć bzykanie co większych much. W tej umiarkowanej ciszy rozlega się głos 
Porządkowego: „trzy, cztery". Jest to komenda, na którą wszyscy mają dźwignąć 
dłonie, sposobiąc je do klaskania. Na komendę: „raz, dwa, raz, dwa...", cała Sala 
klaszcze w równych sekundowych odstępach. Czas trwania oklasków uzależniony 
jest wyłącznie od Szefa Generalnego. Znakiem do zaprzestania oklasków jest 
dźwignięcie jego prawej ręki w górę. 
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Oklaski trwają już około dziesięciu minut. W myśl procedury, autor sztuki 
znajdujący się na Sali powinien klaskać na równi z innymi, gdyż w ten sposób daje 
wyraz swojej wrodzonej skromności. Nieklaskanie oznacza pogardę dla wyko- 
nawców i widowni. Oznacza to również, iż autor uważa jakoby nikt niczego nie 
pojął. „U nas wszyscy wszystko rozumieją" - są to słowa Kucharza. 
Więc oklaski trwają już około dziesięciu minut, kiedy to Szef wstaje, dźwiga rękę 
do góry. Będzie zabierał glos. W tym przypadku obowiązuje cisza bezwzględna, co 
zdaje się nawet muchy rozumieją: 

- Moi mili. Zarówno ja sam. jak i cale nasze kierownictwo jesteśmy pełni uznania 
zarówno dla autora jak i dla wykonawców. Widać przecież od razu, że światopo- 
gląd autora dramatu, który przecież z powodzeniem wystawiamy od lat, pokrywa 
się prawic w całości z naszymi wyobrażeniami o wszechświecie. Największą bodaj 
wartością jest tutaj głębokie przywiązanie do wszelkiego rodzaju Czynności, które 
autor zresztą podkreśla niezwykłe zręcznie. Mimo niewątpliwych zalet, jakimi 
charakteryzuje się dramat, nie mogę nie wnieść pewnych poprawek, co będzie 
symbolicznym, ale jakże wiele mówiącym wkładem kierownictwa w tego rodzaju 
działalność kulturalną i sportową. Proszę o powtórzenie sceny z Latającym 
Motocyklem. 

Szef Generalny w milczeniu wskazuje na osobnika siedzącego w dalszym rzędzie. 
Można go poznać, bo to Kucharz Sali Numer Jedenaście. Podrywa się on 
natychmiast i zaznaczając tempo zbliża się do Szefa Generalnego: 

- Kucharz Sali Numer Jedenaście melduje się na rozkaz. 

- Będziesz Motocyklistą - rzecze Szef i siada. 

- Tak jest, będę Motocyklistą. 
Szef wstaje ponownie: 

- TERAZ JA JESTEM REŻYSEREM - w jego głosie wyczuć można jvielkic 
zadowolenie - potrzebny jest pniak i pala! 

Na scenę wnoszą pniak i pałę. Następnie Szef gwiżdże na specjalnym gwizdku 
marki Gole, na którego dźwięk pojawiają się dyżurni Przyjaciele, po czym 
wskazuje im palcem Kucharza Sali Numer Jedenaście stojącego w pozycji 
„wyprężony jak struna". Dyżurni Przyjaciele ubierają Kucharza Sali Numer 
Jedenaście w kaftan i na komendę Szefa Generalnego wnoszą na scenę, gdzie 
kładą mu głowę na pieńku w ten sposób, aby ustawiona była Twarzą do widowni. 

- Proszę o tekst! "~ 

Zostaje mu dostarczony oryginalny rękopis złożony w Pomieszczeniu Służącym 
Do Składania Rękopisów 8, Szef wczytuje się w umiarkowanej ciszy, przerywanej 
jedynie bzykaniem co większych much. Wychodzi na proscenium i kiwa na 
Kurtynowego, który jest wielkim osobnikiem. A kiedy ten przepisowo wyprężony 
melduje: 

- Kurtynowy Sali Widowiskowej melduje się na rozkaz - pochyla głowę w jego 
kierunku i coś szepce. 

- Narrator! 

Narrator przyjmuje postawę „wyprężony jak struna", ale Szef protestuje gestem: 

- Zaczynać od słów „Z ulicy Trzeciej wypada na rynek Latający Motocykl..." 

- Tak jest! 

- Na mój znak. 

- Na znak! 

Szef odwraca się powoli i staje przodem do widowni. Następnie dźwiga prawą rękę 
do góry i zdecydowanie opuszcza. Jego oczy są nieco przymrużone, co wydaje się 
naturalne wobec świateł jupiterów, zaś na Twarzy pojawia się ledwo dostrzegalny 
uśmieszek. Całość Szefa Generalnego zastyga w bezruchu, a tymczasem Narrator 
przystępuje do powtarzania sceny. 
NARRATOR 

- Z ulicy Trzeciej wypada na rynek Latający Motocykl. Słychać przeraźliwy pisk 
hamulców. Nad kierownicą widać zgarbioną sylwetkę motocyklisty (Kucharz Sali 
Numer Jedenaście wydaje stłumiony dźwięk). Latający Motocykl skręca gwał- 
townie, wpada na trotuar, wbija się w latarnię i jak łódka brodzi... 

Tu Szef dźwiga rękę do góry, a następnie opuszcza ku dołowi, przy czym kciuk 
wyraźnie wskazuje podłogę. Oczy ma całkowicie zamknięte, usta otwarte. 
a w świetle jupiterów widać wyraźnie szyję z nabrzmiałymi tętnicami bądź żyłami. 
Na znak Szefa zza kulis wypada zaznaczając tempo Kurtynowy Sali Widowisko- 
wej i zbliża się do klęczącego z głową na pniaku Kucharza Sali Numer Jedenaście, 
a w jego ręku widnieje potężna pala. Kurtynowy Sali Widowiskowej zatrzymuje 
się przed Kucharzem, po czym z impetem spuszcza pałę na plecy Kucharza Sali 
Numer Jedenaście. W tym czasie Kucharz wydaje z siebie okrzyk: 

- Niech żyje Numer Jedenaście babL.chrrraaa! 
NARRATOR: 

- ...Powietrzem targa eksplozja... 

Słychać cnrapliwy oddech Szefa Generalnego, podczas gdy Kucharz Sali Numer 

Jedenaście wali się na podłogę. 

NARRATOR: 

- ...Ludzie stojący w dole słyszą śmiech, który trwa tak krótko, iż wydawać się 
może wiatrem, złudzeniem... Mężczyźni zbliżają się do dymiącego wraku i cieka- 
wie zaglądają pod Motocykl. Leży pod nim Motocyklista, Odskakują. 

Szef podchodzi do leżącego koło pniaka Kucharza Sali Numer Jedenaście 
i wskazując palcem mówi: 

- Ooo! 

CHÓR MĘŻCZYZN: 

- Cholera 



NARRATOR: 

- Didi zbliża się sam, inni idą w pewnej odległości za nim. Wystająca spod 
kierownicy głowa Motocyklisty szczerzy do nich zęby przyciśnięta policzkiem do 
gumowej gruszki. 

Szef podchodzi do Głowy Kucharza Sali Numer Jedenaście i wskazując w nią 
palcem, mówi: 

- Ooo! 

Zza Kulis wylania się Kurtynowy Sali Widowiskowej niosący gumową gruszkę, 
którą kładzie na policzku Kucharza Sali Numer Jedenaście. 

- Realizm! - mówi Szef. 
CHÓR MĘŻCZYZN: 

- Cholera! 

Zalega umiarkowana cisza, o ile wziąć pod uwagę odgłos stąpania Szefa General- 
nego oraz delikatny szmer oddechów, jak również, bzykanie co większych much. 
Aż daje się słyszeć głos Porządkowego: „trzy, cztery". Następnie na komendę: 
„raz, dwa, raz, dwa", wszyscy intensywnie klaszczą, nie zapominając o sekundo- 
wych odstępach. Po dziesięciu minutach Szef Generalny wstaje i zaczyna się 
przemieszczać w kierunku wyjścia, a na jego obliczu maluje się nikły i łagodny 
uśmiech. 

Taki sam uśmiech zawsze pojawia się na obliczu Pana, kiedy przychodzi powie- 
dzieć nam dobranoc. Pan jest łysiejącym mężczyzną w średnim wieku o dużej 
kwadratowej szczęce. Nos jego jest nad wyraz wąski, a oczy głęboko osadzone. 
Z oczu Pana Naszego bije siła i pewność siebie. Czasami przebija z nich również 
dobroć. W takich momentach roztkliwia się on nad sobą i płacze... 

Więc Pan Nasz jest jednym z tych łysiejących mężczyzn w średnim wieku o dużej 
kwadratowej szczęce. Nos jego jest nad wyraz wąski, a oczy głęboko osadzone. 
Z tych oczu Pana bije siła i pewność siebie. Czasami przebija także dobroć. 
W takich momentach roztkliwi się on prawdopodobnie nad sobą. Stoi teraz przed 
nami rozkraczony. Można go dokładnie obserwować. Ręce Pana są bardzo 
spracowane i dlatego wyglądają jak niemyte, ilcłno na nich zeschłej gliny 
pomieszanej z roślinami. Pan się ich trochę wstydzi, gdyż trzyma je przeważnie za 
sobą. Na szczególną uwagę zasługują oba kciuki. Lewego nie widać dokładnie. 
Zasłania go obszerna szala, w jaką Nasz Pan jest ubrany. Niemniej przypuszczać 
należy, że jest on taki sam jak prawy, w czym utwierdza głęboko zakorzenione 
przekonanie o idealnej symetrii Pana. Prawy kciuk odznacza się bardzo pięknym 
różowym paznokciem, dziwnie kolidującym z resztą dlońi. Jest on utrzymywany 
we wzorowej czystości, często piłowany, posiadający ów charakterystyczny 
opływowy kształt, który tak chętnie podziwiamy u osób należących do sfer 
wyższych. Jest on jakby Głową palca, posiadającą dumny arystokratyczny profil. 
Trudno więc zrozumieć tę dziwną wstydliwość Pana, która każe mu trzymać ręce 
schowane w ukryciu, a sobą. 

Reszta kciuka natomiast stoi w ostrej sprzeczności z paznokciem, bowiem 
naskórek w miarę oddalania się od nasady paznokcia, staje się coraz bardziej 
chropowaty i łuszczący, a przy pierwszym Stawie zamienia się wręcz w twardy 
pancerzyk, przywodzący na myśl skorupy chitynowc jakimi okryte są liczne 
Stawonogi. W wyniku tych obserwacji nasuwa się przypuszczenie, iż Pan Nasz nie 
próżnuje bynajmniej w zrozumieniu pracy fizycznej. Skóra na tych zrogowacc- 
niach jest szara, pokryta resztkami dwuliściennych, gliny i jeszcze jakiejś trudnej 
do sprecyzowania materii. Lecz oto kciuk się poruszył. PAN NASZ RUSZYŁ 
PALCEM. Dało to możność zobaczenia przez moment palca wskazującego. 
Z drugiej jednak strony moment ten trwał tak krótko, że być może uległem 
jakiemuś złudzeniu. Bo dlaczego niby miałby poruszać kciukiem? Akurat kciu- 
kiem? Nic przecież nie wskazuje na to aby zrogowaciała skóra pozwalała na 
jakikolwiek ruch. Mniejszym zaskoczeniem byłoby poruszenie się paznokcia, ale 
kciuk? 

Pan Nav. ostatnio się nie pojawia - pozostaje więc tylko marzenie o kciuku. 
A tymczasem otwierają się drzwi i wchodzi Kucharz. Znowu stoimy na baczność 
koło stołów i nikt nic mówi. Panuje umiarkowana cisza - o ile wliczyć bzykanie co 
większych much. 
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Franz ROTTENSTEINER, jeden 
z bardziej znanych, współczesnych 
krytyków SF, urodził się w Austrii, 
w roku 1942. Studiował 
dziennikarstwo i filologię angielską 
na Uniwersytecie Wiedeńskim. Tu 
też doktoryzował się na podstawie 
pracy z zakresu SF. Jest wydawcą 
wielu antologii o tematyce 
fantastycznej i fantastyezno- 
naukowej, m.in. „Science Ficrion 
der Welt" (Insel Verlag), („The 
Science Fiction Book" „London 
Thames and Hudson — 1975), 
„The Fantasy Book" (London 
Thames and Hudson - 1978). Od 
20 lat jest edytorem jednego 
z najbardziej znanych, światowych 
czasopism SF: „Quarber Merkur" 
oraz członkiem redakcji 
amerykańskiego czasopisma „SF 
Studies". Stale współpracuje 
z wydawnictwami Suhrkampa, 
Fischera i P. Zsolnay (tu m.in. 
ukazały się: „H.G.Wells Edition", 
„Die phanlastischen Romanę", 
„Polaris" (Ein SF Almanach = 
Insel Taschenbuch, od 4 numeru = 
Suhrkamp Taschenbuch). 
Ocena twórczości Lema, dokonana 
przez znanego wydawcę 
zachodnioeuropejskiego, może być 
interesującym uzupełnieniem 
polskich omówień krytycznych 
i świadectwem aktualnego odbioru 
tej literatury poza granicami 
naszego kraju. Artykuł: „Der 
dialektische Weise aus Kraków" 
został zamieszczony w zbiorze: 
„Ober Stanisław Lem" (Hrgb. von 
Werner Berthel, Phantastische 
Bibliothek) Suhrkamp 
Taschenbuch, ss. 199-209). 

A. IN. 



W trzecim numerze „Magazynu Literackiego", 
ukazującego się nakładem wydawnictwa Ro- 
wohlt, Gunter Herburger tak pisze o Stanisławie 
Lemie: „Wraz z nim i jego rodziną zamieszkują - 
jak opowiadał mi przyjaciel autora - trzy kobiety 
zajmujące się domem. Podobno odszukały go 
powodowane uczuciem uwielbienia. Ponieważ 
nie wyglądało na to, że zrezygnują, zatrudnił 
wszystkie trzy naraz, płacąc im nawet więcej, niż 
normalną stawkę". Pomysł oddanych literaturze 
wzorowych gospodyń domowych, który Herbur- 
ger rozwija w wątek polskiej Simone de Beauvo- 
ir, wiernie prowadzącej Lemowi dom, jest uroczy 
i zabawny, ale stanowi jednocześnie przykład na 



to, w jaki sposób narastają wokół osoby Lema 
legendy. 

Lem mieszka w niepozornym, szarym domku na 
cichym przedmieściu Krakowa, jego sąsiadem 
jest przyjaciel, literaturoznawca, )an Błoński. 
W pobliżu znajduje się jedynie kiosk z gazetami, 
do sklepów w centrum daleko, połączenia ko- 
munikacyjne są niezbyt korzystne. Cztery razy 
w tygodniu Lem odwozi do miasta swoją żonę 
niemal nowym Mercedesem 250. Żona jest rent- 
genologiem, pracuje po kilka godzin dziennie 
w jednym z krakowskich szpitali. W domu mał- 
żonkowie dzielą się obowiązkami. Kiedy żona 
pracuje, Lem robi zakupy, uwzględniając przede 
wszystkim artykuły spisane na kartce, sporządza 
przy tym prognozę futurologiczną i zajmuje się 
ekonomią porównawcza: przeprowadza son- 
daż, aby wiedzieć, w którym sklepie będzie mógł 
kupić bez kłopotów, na przykład trochę świe- 
żych warzyw albo kawałek szynki. 

Kto robił zakupy razem z Lemem, wędrując po 
sklepach w poszukiwaniu takich czy innych arty- 
kułów, zaczyna rozumieć, dlaczego centralną 
rolę w jego sposobie myślenia odgrywają przy- 
padek i teoria prawdopodobieństwa. Można 
przypuścić, że owa „filozofia przypadku" (tak 
zresztą brzmi tytuł jednego z jego bardziej zna- 
czących traktatów teoretycznych) została 
ukształtowana w równym stopniu przez do- 
świadczenia dnia codziennego, jak i przez nowo- 
czesną teorię poznania. Decydującym czynni- 
kiem były tu oczywiście przeżycia z okresu oku- 
pacji hitlerowskiej, kiedy kwestia przetrwania 
zależała nierzadko od przypadku: czy wyszło się 
z domu pięć minut wcześniej czy później i czy 
SS-nuni przeprowadzali akurat łapankę. Odbicia 
tych problemów widać w książkach Lema na 
każdym kroku, zwłaszcza tam, gdzie w sposób 
czysto teoretyczny oddaje się on najbardziej 
podniosłym i abstrakcyjnym rozmyślaniom. To 
właśnie dodaje jego, samej w sobie chlodno-in- 
telektual nej twórczości , akcentów bardziej przy- 
ziemnych, bliższych pospolitym sprawom ży- 
ciowym. 

■ 

Rozkład dnia jest u Lema ściśle ustalony, on sam 
pracuje w sposób sumienny i regularny. Wszel- 
kie dodatkowe zainteresowania ustąpiły już 
dawno przed nadmiernie rozrośniętym balastem 
obowiązków. Pisarz wstaje skoro świt i zasiada 
do pracy jeszcze przed śniadaniem. Wszystko 
zaczyna się od góry listów sięgającej niemal 
sufitu. Lem zajmuje się tylko tymi najważniejszy- 
mi, ale i tak, ilekroć zbliża się pora nadejścia 
listonosza, oczekuje go w ponurym nastroju. 
Początkowo pisali do niego jedynie Polacy i Ros- 
janie, później również obywatele NRD. Obecnie 
listy przychodzą niemal z całego świata, a w nich 
roi się od zaszczytów i zaproszeń: to trzeba 
napisać, tamto zrecenzować, tu wygłosić odczyt, 
tam wziąć udział w sympozjum. Autorzy proszą 
o ocenę swoich prac, tłumacze - o niezbędne 
wskazówki. Lem ma wyrazić swoje zdanie, przy- 
gotować artykuł, współpracować, występować, 
odpowiadać na pytania, rozstrzygać jakieś szcze- 
gólnie zawile problemy ezoteryczne. Czas upły- 
wa, a tak niewiele spraw zostało załatwionych! 
To właśnie dręczy Lema; jego zasady są nierozer- 
walnie związane z pracą, a czas, kiedy nie pisze 
czegoś nowego i istotnego, uważa za stracony. 
Po południu pracuje ponownie przez kilka go- 
dzin, załatwia ważniejszą część świeżo otrzyma- 
nej korespondencji, po czym korzysta z krótkie- 



go relaksu. Wieczór to okres kontynuowania 
pracy, ale państwo Lemowie udają się na wypo- 
czynek stosunkowo wcześnie. W ciągu dnia wy- 
stępują ustawicznie przerwy i zakłócenia w usta- 
lonym wcześniej porządku: na przykład dzwoni 
telefon - źródło prawdziwych utrapień pisarza - 
lub przychodzą goście. Można sądzić, że Kraków 
stał się ulubionym celem wizyt redaktorów cza- 
sopism ukazujących się wNRD i RFN, oraz dzien- 
nikarzy radia i telewizji. Bezustannie ciągną w te 
strony pełni optymizmu reżyserzy, którzy marzą 
o przeniesieniu na ekran czegoś autorstwa lema. 
Szybko jednak muszą pożegnać się z tą myślą, 
gdyż pisarz wyrzuca ich po prostu za drzwi; jak 
dotychczas, jest bezgranicznie rozczarowany 
ekranizacjami swojego materiału. W całym tym 
rozgardiaszu tylko jeden obowiązek traktuje po- 
ważnie na równi z pisarstwem; zabawę z sześcio- 
letnim synkiem, Tomkiem. To zadanie posiada 
znaczenie nie mniejsze, niż prognozowanie lo- 
sów świata. Mimo owego rwetesu wokół osoby 
i twórczości Lema - faktem bezspornym, chociaż 
zadziwiającym - jest olbrzymi dorobek pisarza: 
do tej pory ponad trzydzieści tomów, w tym 
część bardzo obszernych. 

Kiedy jednak Lem pragnie tak naprawdę uwolnić 
się od natrętnych gości, ucieka do Zakopanego. 
Właśnie tam, w przystępie istnego szału twór- 
czości powstało wiele jego książek. Efektywność 
polskiego autora jest doprawdy imponująca, 
zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę jego nie- 
zmiernie rozrzutny styl pracy. Lem nie sporządza 
notatek, według których mógłby następnie wy- 
konać projekt nadający się do dalszej obróbki, aż 
do uzyskania pożądanej formy. Kiedy to, co 
napisał, nie zadowala go (a z początku jest 
tak zawsze), wyrzuca to po prostu i rozpoczyna 
od nowa. Zanim uzna, że poradził sobie z teks- 
tem, że odpowiada mu efekt, potrafi powtarzać 
ową mozolną procedurę nawet po kilkanaście 
razy. Przypomina to trening maratończyka, który 
chcąc rozgrzać się, pokonuje swój dystans kilka- 
krotnie przed samymi zawodami. Sam Lem wy- 
znał kiedyś, że jest autorem co najmniej trzy- 
dziestu opublikowanych tomów, chociaż fakty- 
cznie napisał dziesięć razy tyle. Można więc 
sobie wyobrazić, ile książek zostało zniszczo- 
nych; po prostu zniknęły onez tego świata bez 
śladu, padły ofiarą ewolucji literackiej. Wcześ- 
niejsze wywiady zawierają tytuły utworów, które 
nie ujrzały światła dziennego, gdyż metoda pisa- 
rska Lema, chociaż tak pracochłonna, nie zawsze 
bywa uwieńczona sukcesem; w tej ewolucji zda- 
rzają się i ślepe zaułki. I tak na przykład w nume- 
rze 12/1954 miesięcznika „Polska" można zna- 
leźć wzmiankę o powieści „Rozbitek", która 
w rzeczywistości nie istnieje: po 200 stronach 
wylądowała w koszu na śmiecie. Jaka była ta 
powieść? „Utajona" twórczość Lema, niewi- 
dzialne części jego dzieła, to dręcząca niepew- 
ność. Czyż nie nasuwa się myśl, że to, co lem 
odrzuca jako niewypał, mogłoby być dla innego 
pisarza punktem kulminacyjnym jego twórczoś- 
ci? Taką właśnie zagadkę stanowił przez dłuższy 
czas „Katar", drugi po „Śledztwie" wypad Lema 
w dziedzinę powieści kryminalnej. Na włoskich 
autostradach trwa seria tajemniczych wypadków 
śmiertelnych, dla których autor wymyślił zaska- 
kujące rozwiązanie: splot najrozmaitszych oko- 
liczności -pozornie niegroźnych, jeśli rozpatry- 
wać je z osobna - tworzy w efekcie potworny 
halucynogen, strącający ofiary w otchłań śmierci. 
O tej prostej, pełnej napięcia historii wspomniał 
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Lem przed laiy i można się było spodziewać, że 
przeniesie ją prędko na papier. Tymczasem przy- 
szły nowe pomysły, halucynogen rozrósł się do 
cywilizacji halucynatorycznej, do opanowanego 
przez „psychemię" świata, a prostolinijny rea- 
lizm wypaczył się do groteski. W ten sposób 
powstał niezwykle zawiły „Kongres futurologicz- 
ny", podczas gdy „Katar" nie opuścił szuflady 
biurka w oczekiwaniu na dogodny moment, cho- 
ciaż ostatnio wszystko wskazuje na to, że Lem 
znalazł już brakujące ogniwo tej nie dającej mu 
spokoju historii. Właśnie taki rozwój jest dla 
niego typowy: mogąc wybierać pomiędzy czymś 
prostym a trudnym do wykonania, decyduje się 
zawsze na to drugie. )est najsurowszym kryty- 
kiem dla siebie samego, sam wyznatza sobie 
zadania, zwiększając stale wymagania. Lem teo- 
retyk ustawia przed Lemem pisarzem coraz to 
większe przeszkody, a pisarz usiłuje zadać kłam 
teoriom głoszonym przez teoretyka. Elektem te- 
go jest, jedyna w swoim rodzaju .dialektyczna gra 
przemian, oscylowanie pomiędzy żartem a po- 
wagą, sprawami podniosłymi i zabawnymi; wy- 
szlifowane, cięte pisarstwo, czyniące jego lektu- 
rę skomplikowaną, ale jedyną w swoim rodzaju 
i warlą zachodu zabawę. 
Jakże płodny jest Lem! )ego utwory, zwłaszcza 
groteski, skrzą się wprost od pomysłów, pisarz 
sypie nimi, z pozornie niedbałą elegancją, strona 
za stroną. Podczas gdy wielu innych autorów 
dąży do osiągnięcia optymalnego efektu przy 
minimalnym nakładzie pracy, on korzysta ze 
swych koncepcji bez opamiętania. 
To samo bogactwo pomysłów, widoczne w 
książkach Lema, cechuje również jego samego. 
Z postawy niepokażny, mówi - i to nie tylko po 
polsku - szybko, niemal gorączkowo, gwałtow- 
nie, ale zawsze precyzyjnie, form ulu jąc starann ie 
swoje wypowiedzi, z dużą dozą ironii i podslęp- 
nego, szelmowskiego humoru, czasem w spo- 
sób niemal blweński. Ludzi zadufanych w sobie, 
patrzących na innych z góry może doprowadzić 
do rozpaczy. Nie zachowując się w sposób gru- 
biański ani agresywny, potrafi zmusić do zasta- 
nowienia, czy przypadkiem nie jest się wyśmie- 
wanym. Z podstępną otwartością formułuje naj- 
bardziej zwariowane pomysły, tak że nie wiado- 
mo, czy mówi poważnie czy też jest to jedynie 
żart. „Byłem cudownym dzieckiem" - pisze Nor- 
bert Wiener w swojej autobiografii. „Byłem po- 
tworem" - odparowuje Lem, dodając chytrze: 
„ale w miarę". Zachowanie proporcji ma dla 
niego ogromne znaczenie. „Nikt nie śmieje się 
z wszechświata - twierdzi - bo jest tak duży". 
Zdarza się, że w ten sam sposób rozprawi a o sek- 
sie i pornografii. Wszystko musi być utrzymane 
w odpowiednich proporcjach, czy lo w erotyce 
literackiej, czy leż w pornografii. Stosunki płcio- 
we pomiędzy istolami wielkości mrówek byłyby 
po prostu śmieszne, nie mogłyby ekscytować 
erotycznie. Taki sam efekt grozi w przypadku 
zbyt wielkiego powiększenia: owłosienie łono- 
we przywodziłoby wtedy na myśl splątane sito- 
wie, a całość budziłaby jedynie wstręt i odrazę. 
W podobny sposób zajmuje się luturologią: na 
wpół z zaangażowaniem, na wpół / dystansem. 
Nigdy nie żartuje z przyszłości, z większym przy- 
mrużeniem oka traktuje natomiast ludzi, którzy 
parają się przyszłością zawodowo. W stosunku 
do nich przejawia takie same mieszane uczucia, 
jak wobec bractwa proiesjonalnych proroków - 
autorów literatury science fiction. Jest jednym 
z założycieli polskich towarzystw: cybernetycz- 



nego i astronautycznego. Wchodzi w skład ko- 
mitetu „Polska 2000", z lym że pełni tam raczej 
rolę, jaką w sądzie odgrywa advocatus diaboli. 
Stowarzyszenie pisarzy „Science fiction Writers 
of America" nadało mu tytuł członka honorowe- 
go, ale Lem ośmiesza ich samych oraz ich twór- 
czość przy każdej okazji . Współpracuje w pew- 
nym sensie z futurologami i autorami science 
fiction i choć nie angażuje się w pełni, uważa, że 
jego obowiązkiem jest wiedzieć, co czynią inni. 
Dlatego też ustawicznie zapoznaje się z najnow- 
szymi przepowiedniami dotyczącymi zagłady 
świata, które krążą po krajach zachodnich i są 
tam obecnie modne. 

Lem jest dziś z całą pewnością najpopularniej- 
szym na świecie polskim pisarzem współczes- 
nym. Do długiego rejestru przekładów dochodzi 
przynajmniej 15 nowych tłumaczeń rocznie, 
a prócz tego ukazują się wznowienia dawnych 
utworów. Sukces ten wiąże się na pewno z zain- 
leresowaniem, jakim cieszy się literatura fantas- 
tyczno-naukowa na całym świecie, ale jego źró- 
dła sięgają głębiej. 

Lem jest właściwie człowiekiem apolitycznym, 
którego bardziej interesują problemy teoretycz- 
no-poznawcze i ogółnofilozoficzne niż aktualne 
dogmaty polityczne i ideologie, (ego wypowie- 
dzi, przybrane w maskę satyry lub baśni, zawiera- 
ją wprawdzie akcenty krytyki społecznej, ale 
w całokształcie twórczości tego pisarza są to 
kwestie o charakterze drugorzędnym. Herezja 
Lema ma fundamentalny, chociaż nie od razu 
widoczny charakter: polega nie tyle na łatwych 
do rozszyfrowania aluzjach natury socjalnej, co 
na radykalnym sposobie stawiania pytań, nie 
uzależnionym od żadnej ideologii ani dogma- 
tów. Pisarz nie dostarcza gotowych odpowiedzi, 
ale przy każdym problemie stawia znak zapyta- 
nia. Uroku dodaje fakt, że Lem kieruje ostrze 
swojej krytyki nawet przeciwko tym zasadom, 
którym sam hołduje. Nie ma spraw, których nie 
wolno krytykować; wątpliwość jest dla niego 
postawą i metodą. Ta gra przemienna nie ozna- 
cza bynajmniej asekuracji polegającej na okoli- 
cznościowej krytyce przeciwnika w celu zaak- 
ceptowania krytyki własnego obozu, ani nie jest 
leż czystą kazuistyką lub dzieleniem włosa na 
czworo, ale stanowi kompleksową, subtelną me- 
todę odkrywania prawdy. 
Te właśnie cechy ułatwiają i jednocześnie utrud- 
niają lekturę utworów Stanisława Lema. Ułatwia- 
ją, gdyż Lem jest tak pomysłowy i skory do 
żartów, jak Dyl Sowizdrzał czy Miinchhausen. 
Jego książki -z nielicznymi wyjątkami - czyta się 
lekko, Lem jest bowiem , w pewnym sensie, pisa- 
rzem staroświeckim, jego metoda twórcza odpo- 
wiada niemal stylowi panującemu w wieku XVIII. 
Nie należy do literackiej awangardy, jego wypo- 
wiedzi nie zawierają ciemnych miejsc, ekspery- 
mentów lingwistycznych, których znaczenie 
można rozszyfrować dopiero po długich stara- 
niach. Jego frazy są jasne i rytmiczne, jego żart 
jest żartem słownym, ukazującym czytelnikowi 
przynajmniej jedno znaczenie. Lema można czy- 
tać z przyjemnością nawet wtedy, kiedy nie jesl 
się w stanie odnaleźć wszystkich podtekstów, 
ukrytych pod maską dykteryjek i fantazji. Z dru- 
giej strony, pisarz utrudnia zadanie swoim czy- 
telnikom, umieszczając pod połyskliwą, niesfor- 
ną, gęsto naszpikowaną terminami technicznymi 
powierzchnią taką masę 1 raf filozoficznych, że 
doprawdy trudno się przez nie przedrzeć. Moż- 
na przypuszczać, że Lem jest czytany z najprze- 



różniejszych powodów, ale wielostronność 
i wielowarslwowość jego twórczości jest na- 
prawdę imponująca. Trudno się dziwić, że 
pierwszymi odbiorcami Lema byli technicy i nau- 
kowcy. Czuli, że mają do czynienia z pisarzem 
mówiącym ich językiem i rozumiejącym ich pro- 
blemy. Ten zachwyt trwał nadal nawet wtedy, 
kiedy jego książki stały się trudniejsze w odbio- 
rze, bardziej złożone. 

Po Związku Radzieckim największe zafascyno- 
wanie twórczością Lema utrzymuje się w NRD, 
gdzie tylko kilka pozycji tego autora osiągnęło 
łączny nakład w wysokości ponad 1,5 miliona 
egzemplarzy, a nowe książki ukazujące się 
w każdorazowym nakładzie 30 000 egz nie za- 
spokajają w ogóle popytu. W Polsce jego utwo- 
ry są praktycznie stale wyczerpane. Mimo coro- 
cznych wznowień w wysokości 100 000-150 000 
egz, nigdy nie goszczą długo na półkach księgar- 
skich. Do aplauzu czytelników doszły w ostat- 
nich latach oficjalne gesty uznania, ordery i na- 
grody literackie. Radziecka Akademia Nauk kil- 
kakrotnie już zaprosiła nie-naukowca Lema do 
ZSRR. Mimo iż jego wypowiedzi w dziedzinie 
teorii literatury i filozofii nie cieszyły się powsze- 
chnym uznaniem, zawsze znajdowali się uczeni, 
którzy witali te prace z zachwytem. Ogólnie 
rzecz biorąc, twórczość Lema wywoływała reak- 
cje ekstremalne: z jednej strony pełną entuzjaz- 
mu akceptację, z drugiej - gwałtowny protest 
Jest wielu kompetentnych literaturoznawców, 
którzy przyznają/fltwarcie, że po prostu nie po- 
trafią sobie poradzić z Lemem. Właśnie oryginal- 
ność i wieloznaczność jego książek utrudniają 
ogarnięcie spojrzeniem i poznanie „całego"' Le- 
ma. Zresztą do tej pory nikomu spośród obco- 
krajowców nie udało się tego dokonać, jeśli nie 
liczyć kilku znawców języka polskiego. 
Uznanie Lema w RFN za autora, który zrehabili- 
tował pod względem literackim fantastykę nau- 
kową |esl, być może, najdrobniejszą cząstką jego 
recepcji. Dopiero kiedy zostaną poznane ob- 
szerne traktaty teoretyczne Lema, będzie można 
oddać sprawiedliwość zadziwiającemu dziełu te- 
go pisarza. W niektórych krajach proces prze- 
wartościowania rozpoczął się już wcześniej, ale 
wszystko wskazuje na to, że recepcja Lema na- 
stąpi najszybciej i najgruntowniej w RFN, gdyż 
jego wszystkie utwory będą ukazywały się w tym 
kraju tak prędko, jak tylko będą je w stanie 
przełożyć tłumacze. 

Ptzełożył Mieczysław Dutkiewicz 
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Aczkolwiek polska beletrystyka fantastyczna zdobywa sobie 
rosnąca, popularność w wielu środowiskach czytelniczych 
naszego kraju, historia tego gatunku jest nieznana nawetwfacho- 
wych kręgach polonistów. Ten stan rzeczy wynika, w pewnej 
mierze, z trudności uzyskania najprostszych informacji o charak- 
terze bibliograficznym. W słowniku „Polskich pisarzy współczes- 
nych (1944-1970)" L. Bartelskiego figurują wyłącznie sylwetki 
Stanisława Lema, Jerzego Broszkiewicza, Andrzeja Ostoi, Czesła- 
wa Chruszczewskiego i Konrada Fiałkowskiego. O wielu innych 
prawie nic nie wiemy, a jeśli chodzi o tych, którzy debiutowali 
przed II wojną światową - sprawa przedstawia się tragicznie. 
Krótkie, syntetyczne artykuły A. Smuszkiewicza, zamieszczane 
w latach siedemdziesiątych na łamach poznańskiego „Nurtu", 
dotyczyły tylko wybranych problemów polskiej SF, natomiast 
inicjalny rozdział książki A. Wójcika i M. Engłendera („Budowni- 
czowie gwiazd", Warszawa 1980) zaledwie sygnalizował podsta- 
wowe fakty i zagadnienia. Polski czytelnik musi dziś z dużym 
nakładem sił przedzierać się przez różne terminy zamieszczane 
na kartach opracowań literackich, a jego wysiłek nie zawsze 
będzie nagrodzony sukcesem. Tymczasem dzieje naszej utopii, 
fantastyki i beletrystyki science fiction są zjawiskiem złożonym 
i fascynującym, obfitującym w tak ciekawe wypowiedzi, jak utwo- 
ry Bolesława Prusa, Jerzego Żuławskiego, Antoniego Langego, 
Władysława Umińskiego, Stefana Grabińskiego, Mieczysława 
Smolarskiego i Antoniego Słonimskiego. 
W związku z tą sytuacją zrodziła się koncepcja redagowania 
podręcznego słownika polskich autorów literatury fantastycznej. 
Ta swoista „encyklopedia" nie rości sobie pretensji do pełnego 
usystematyzowania prezentowanych materiałów: chodziłoby ra- 



czej o krótką charakterystykę wybranych sylwetek autorskich, 
o dokonanie pierwszego kroku, który, być może, zaowocuje 
kiedyś pracą o bardziej szczegółowej dokumentacji. 
Kryteria doboru nazwisk, którymi się kieruję, uwzględniają nie 
tyle i I o ś ć opublikowanych tekstów literackich, ile pewne fakty 
z dziejów recepcji (popularności) danego pisarza, a także zna- 
cz e n i e jego dorobku w ogólnym przekroju polskiej beletrystyki 
fantastycznej. Na sam dobór haseł słownika i wiadomości przeka- 
zywanych za ich pośrednictwem wpłyną także domniemane po- 
trzeby czytelnika, przypuszczalny poziom jego wiedzy i przewidy- 
wane rodzaje sytuacji, w których będzie się nim posługiwał. 
W układzie haseł osobowych obowiązuje porządek alfabetyczny. 
Każde hasło zawiera informację bibliograficzną, krótką charakte- 
7Stykę twórczości autora oraz, tam gdzie to jest możliwe, podsta- 
wowe wskazówki bibliograficzne. Strzałka (-») poprzedzająca ja- 
kieś nazwisko oznacza, że nazwisko to ma w słowniku swoje 
własne hasło, którego znajomość jest w danym wypadku istotna. 
Skrót „por." zwraca uwagę na inne hasła, w których zawierają się 
informacje uzupełniające. Skrót „zob." jest stosowany w hasłach 
odsyłaczowych (np. pseudonimów literackich). Skrót „zob. też" 
występuje wtedy, gdy literatura przedmiotu dołączona do danego 
hasła wymaga uzupełnienia pozycjami wymienionymi w innym 
haśle. 

Sposób prezentacji literatury przedmiotu podyktowany jest 
względami praktycznymi, dlatego też obok dat pierwodruków 
(niekiedy trudno dostępnych) podaję daty nowych wydań znajdu- 
jących się w bibliotekach i czytelniach. 

Andrzej Niewiadowski 



ADAMOWICZ 

BOGUSŁAW 

(1870-1944) 

Poeta i powieściopisarz 

Urodzony 13 1 1870(1871 -wgS. Lama, zob. 
„Encyklopedia" Trzaski, Everta i Michal- 
skiego, tom I), w Mińsku, na Białorusi. Syn 
Emeryka i lózefiny ze Szretterów. Gimnaz- 
jum ogólnokształcące ukończył w Mińsku. 
Później wyjechał do Paryża na studia mala- 
rskie (specjalizował się w malarstwie mi- 
niaturowym). W latach 1906-1911 przeby- 
wał w Krakowie. Około roku 1911 wrócił do 
Mińska i w latach 1918-1920 był redakto- 
rem „Gońca Mińskiego". W roku 1920 
wyjechał do Warszawy - zamieszkał tu na 
stałe, aż do 1944 roku. Ewakuowany przy- 
musowo po powstaniu warszawskim, zagi- 
nął bez wieści. 

Do najważniejszych wypowiedzi literac- 
kich Adamowicza należy zaliczyć wybory 
poezji: „Gra wyobraźni" (Kraków 1893), 
„Melodie" (Warszawa 1897), „Tragedia 
krwi" (Kraków 1897), „Rapsod ludzkości" 
(Paryż 1911). Adamowicz jest również au- 
torem opowiadań i powieści o tematyce 
fantastycznej: „Wojna z duchami" (w:) 
„Głos Warszawski" 1908 (174-219); przed- 
ruk ze zmienionym tytułem: „W starym 
dworze" (w:) „Czas" 1909 (141-171); wyd. 
osobne: „W starym dworze. Powieść fan- 
tastyczna", (Kraków 1909); wznowienie: 
„Wojna z duchami" (w:) „Przegląd Wie- 
czorny" 1923 (261-296); toż wyd. osobne - 



Kraków 1924; „Tajemnica długiego i krót- 
kiego życia" (zawartość: „Dzieje niewia- 
domego doży") pierwodruk (w:) „Czas" 
1909 (43-45), „Potworek", „Bajka o bajce", 
„Zegar" pierwodruk (w:) „Romans i Po- 
wieść" - dodatek „Świata" 1909 (10), 
„Triumf śmierci", „Tajemnica długiego 
i krótkiego życia" pierwodruk (w:) „Ty- 
godnik Ilustrowany 1910 (52-53) Warszawa 
1911; „Nieśmiertelne głupstwo. Fantazja 
powieściowa" pierwodruk (w:) „Muse- 
ion" 1911 (I-II) Warszawa 1912; „Wesoły 
marszałek" („Wesoły marszałek", „Dzieje 
doży", „Pogańska ofiara", „Tajemnica dłu- 
giego i krótkiego życia") Warszawa 1922; 
„Triumf żółtych" pierwodruk (w:) „Prze- 
gląd Wieczorny" 1925 (242-282) pt. „Świat 
na żółto") Warszawa 1926, wyd. 2 - War- 
szawa 1927. 

W Paryżu ukazał się przekład francuski 
„Tajemnicy długiego i krótkiego życia" 
pióra P. Cazin (w:) „Le Mille nowelles", 
Paryż (bez daty). 

Opowiadania Adamowicza, owiane aurą 
tajemniczości i grozy, wykorzystują lite- 
racki efekt „obcości", „odrębności" bu- 
dzącej strach, zdumienie, ciekawość nie- 
wiadomego („Potworek", „Dzieje..."). Au- 
tor nawiązuje do motywów baśniowych 
(„Bajka o bajce"), tworzy konstrukcje ale- 
goryczne („Zegarmistrz"), przeniknięte 
wpływami spirytyzmu i mesmeryzmu 
(„Wesoły marszałek"). Z powodzeniem 
sięga do kanonu poetyki humorystycznej 
ośmieszając popularne wątki katastroficz- 
ne (np. mit panmongolizmu w „Triumfie 
żółtych"). Akcję lokalizuje w „typowych" 
siedzibach duchów, posiłkując się rekwi- 



zytami „starych zamków", „upiorów", 
„widm wstających z grobu"... („W starym 
dworze"). W wielu przypadkach stara się 
jednak zachować pewien dystans wobec 
opisywanych wydarzeń idąc neoromanty- 
cznym tropem prymatu „ducha nad mate- 
rią" (surowa ocena postaw czysto nauko- 
wych w „Starym dworze", tu też: suges- 
tywna wizja natchnionych żołnierzy - au- 
tomatów). Krytyczne spojrzenie na otacza- 
jący świat w poląifcn i u z proroctwem uka- 
zanym w zwierejladle śmiechu doprowa- 
dza do interesujących rozwiązań poznaw- 
czych (niezwykłe wynalazki chińskie „w 
dziedzinie kinematografii" przypominają- 
ce współczesne, fantastyczno-naukowe 
refleksje nad przyszłością fantomatyki 
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BALIŃSKI 
STANISŁAW 
(1899- ) 

Poeta i nowelista 

Syn poety Ignacego Balińskiego i Marii 
z Chomętowskich, prawnuk Jędrzeja Śnia- 
deckiego, urodzony w Warszawie, w roku 
1899. Pochodzi z rodziny ziemiańskiej. 
Ukończył studia muzyczne, teoretyczne 
i kompozycyjne w Wyższej Szkole Muzy- 
cznej w Warszawie. Na Uniwersytecie Wa- 
rszawskim studiował przez dwa lata prawo 
i polonistykę. Debiutował w roku 1922 
w „Kurierze Polskim". Od 1922 roku pra- 
cował w Ministerstwie Spraw Zagranicz- 
nych. W latach 1924-1925 przebywał w Bra- 
zylii. W latach 1925-1927 był attache posel- 
stwa w Teheranie, od 1928 do 1933 -wice- 
konsulem w Mandżu rii, w Chi nach . W 1 934 
roku pełnił funkcję kierownika referatu 
rumuńskiego w centrali MSZ. W latach 
1935-1937 był sekretarzem, potem radcą 
poselstwa w Kopenhadze. Od 1939do 1940 
- Minister Informacji przy rządzie emigra- 
cyjnym w Paryżu. W latach 1940-1945: emi- 
gracyjny Minister Spraw Zagranicznych 
w Londynie. Mieszka w Anglii, członek 
angielskiego PEN - Cl ubu. W 1 955 otrzymał 
nagrodę Instytutu Polskiego w Wielkiej 
Brytanii za całokształt twórczości literac- 
kiej. 

W latach międzywojennych Baliński był 
pisarzem luźno związanym z grupą literac- 
ką „Skamander". W roku 1922 opubliko- 
wał tom wierszy „Musujący poranek", 



w roku 1941 w Londynie - „Wielką pod- 
róż": wiersze przesiąknięte subtelną, ro- 
mantyczną nostalgią przeszłości. 
W roku 1924 Baliński ogłosił drukiem 
„Miasto Księżyców" (Biblioteka Dzieł Wy- 
borowych, Warszawa 1924) - zbiór nowel 
wydawanych pierwotnie na łamach czaso- 
pisma literackiego „Skamander" w latach 
1921-1923. Zdaniem autora wstępu - S. 
Lama - był to „najbardziej udany tomik 
tego autora". Tytułowa opowieść zbioru 
jest historią eksperymentu profesora Jana 
Laukena, poety, który wynajduje eliksir 
dający możliwość zerwania kontaktu ze 
światem zewnętrznym, „przeniesienia 
świadomości poza granice sensu, do inne- 
go świata, którym rządzą prawa miłości, 
szczęścia, bezgranicznej, nieskończonej 
radości". 

„Baliński, jak profesor Lauken ponad 
wszystko pragnie urzeczywistnić najbar- 
dziej niebezpieczne marzenia każdego 
poety - ożywić treść wyobraźni" - pisał 
Stefan Napierski, jeden z pierwszych re- 
cenzentów „Miasta Księżyców". „Po wypi- 
ciu księżycowego płynu następuje prze- 
miana w poezję, fantastykę, na pograniczu 
wspaniałego i straszliwego absurdu, złych 
snów, nieokreśloności, fantasmagorii". 
Opowiadanie „Lustro" z tego tomu zosta- 
je podporządkowane fatalistycznej konce- 
pcji życia, zagadkom ontologii i poznania. 
Nie ustępuje mu „Koniec rodziny Jas- 
nych", utwór rozgrywający się w scenerii 
starego, tajemniczego dworku, w gronie 
postaci, które okazują się zjawami z „tam- 
tego brzegu, innego świata". 
„Bohaterowie nowel 8alińskiego" - zau- 
waża Z. Dębicki - „z życiem nie mają nic 



wspólnego, bo nie są z ciała, ani z krwi, 
lecz z delikatnej pajęczyny marzenia. Prze- 
chodzą obok nas, lecz mi jaja nas, jak cień ie 
na ekranie, pozostawiając po sobie coś 
nieuchwytnego..." 

Twórczość Stanisława Balińskiego nawią- 
zuje w pewnym sensie do nowelistyki 
(-») Stefana Grabińskiego. Wspólny jest 
tu krąg zainteresowań - podejmowanie 
niezaspokojonych pytań poznawczych 
i egzystencjalnych, refleksja nad zagadka- 
mi ludzkiej osobowości. Poetyckie etiudy 
Balińskiego, splatające motywy jawy i snu, 
operujące stylizacją i techniką zestawień 
eliptycznych lokują się na pograniczu py- 
tań o zasięgu metafizycznym. Tradycje te- 
go ujęcia sięgają Romantyzmu i romanty- 
cznych interpretacji zagadek średniowie- 
cza. Fantastyka (podobnie jak u E.T.A. Hof- 
fmana, E.A. Poego, G. de Nervala, H. Balza- 
ka, G. de Maupassanta, Ch. Baudelaire'a, 
Barbey de Aurevillego, Villiers de L'lsle - 
Adama) jest tu pełnoprawnym składnikiem 
kreowanego świata. 
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Biblioteka Dziel Wyborowych, łom 65, red. S. 
Lam, Warszawa 1924, ss. 9-31 

Naczelnik policji w Billings nad Yellow- 
stone w Stanach Zjednoczonych wydał 
rozkaz aresztowania profesora Jana Lauke- 
na, zamieszkałego w Heartcn, tak zwanej wsi 
-♦ogrodzie, odległej o półtora kilometra od 
Billings. 

Profesor Lauken w pełni sil rzucił kate- 
drę, chemii na uniwersytecie w Harwich 
i przeniósł sitj do własnej rezydencji w Hear- 
ten nad Yellowstone. Miat dość rozległe lecz 
oficjalne stosunki w Billings i okolicy; mówi- 
ło się,, ze pracuje nad urzeczywistnieniem 
najbardziej szalonych teorii (pamiętano jesz- 
cze jego młodzieńcze dzieło o „Istocie rze- 
czywistości", które nazywano traktatem poe- 
tycznym), ale nikt nic konkretnego powie- 
dzieć o jego pracach nie umiał. 



Fragmenty 



Zwracał uwagę zawsze uśmiechniętą linią ust 
i tym wdziękiem zupełnie młodzieńczym, 
którym tak zachwycają się panie w przedje- 
siennej epoce życia. 

I oto stał się bohaterem sensacyjnej od paru 
dni sprawy księżycowej: wydano rozkaz 
uwięzienia go, oskarżając o rzekome wymu- 
szanie ofiar dla zbrodniczych eksperymen- 
tów. Sprawa, zdaniem komisarza policji, mu- 
siała być wyjaśniona niezwłocznie: depeszo- 
wano do sławnego profesora Ernesta Glaessa 
w Bostonie, wzywając go jako eksperta. 

Dotychczas nikt właściwie na pewno nie wie- 
dział na czym polega istota owej księżycowej 
przemiany {czy wynalazku), nikt nie mógł 
dowieść konkretnie, czy Lauken jest jego 
twórcą i czy on właśnie stosuje go w praktyce, 



skoro owi ludzie - rzekome ofiary profesora 
- zaklęci od paru dni w księżyc zatracają 
wszelką zdolność porozumiewania się ze 
światem rzeczywistym i ożywają życiem nie- 
znanym tylko nocami. 

Wszystkie pozory świadczyły przeciwko nie- 
mu. Pomijając już cały aparat dziwnego i sa- 
motnego życia (dom ustronny w głębi ogro- 
du, dziwaczne i tajemnicze akcesoria stu- 
diów), przypominano sobie dokładnie szereg 
faktów, które w swoim czasie wprowadzały 
w zdumienie, teraz jednak mogły rzucić tro- 
chę światła na zagadkową sprawę. 
Tak więc parę miesięcy temu państwo James, 
wracając autem z Chilsłern do Billings 
w piękny księżycowy wieczór, spostrzegli 
prawie z przerażeniem, że wszystkie promie- 
nie księżycowe jak gdyby skupiły się razem 
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i szły ogromni! smugą, zatrzymując się lylko 
na jednym punkcie. Tym punkiem mógł być 
jeden z domów wsi llearten, którą widać 
byto na horyzoncie. Kiedy przejeżdżali przez 
Hearten, na skręcie do Billings, skąd widać 
było wyraźnie fasadę domu profesora, ude- 
rzyło ich w iwarz niezmiernie mocne światło. 
W otwartym oknie frontowym ujrzeli sylwet- 
kę profesora z ogromnym lustrem w ręku: 
wszystkie linie księżycowych promieni sku- 
piały się w owym lustrze, niby w ogromnej 
soczewce i buchały mocnym, srebrnym 
światłem. 



Pani James określiła to: światłem dnia nie- 
rzeczywistego. 

Innym razem uczniowie szkoły technicznej 
spieszyli bardzo zapóźnicni z wycieczki na 
wzgórza Big Horn i, przechodząc parami 
koło posiadłości profesora, dostrzegli go zno- 
wu w oknie: w ręku trzymał niby ogromną 
kulę, wezbraną światłem. 
Tu mowa była o reflektorach, i tylko jeden 
marzący chłopiec zwrócił uwagę ,.na ów nie- 
uchwytny most promieni" - jak się wyraził - 
„pomiędzy księżycem a ową srebrną kulą czy 
lustrem". 



Mówiono o profesorze, że musi być obłąka- 
ny, że ma konszachty z nierozumną sztuką 
magii, z hipnotyzmem; nazywano go szarla- 
tanem, szaleńcem, zbrodniarzem... 
A nikt nie zwrócił uwagi, nikt nie powiedział 
nigdy, że „Jan Lauken jest poetą". 
(...) Przypadek, traf odkrył mu kiedyśdziała- 
nie skroplonych promieni słońca załamanych 
przez księżyc. Doświadczenie zgadzało się 
najzupełniej z teorią, którą wysnuł przedtem. 
Nazwał to bezwiednie: przemianą w poezję. 
Ci przemienieni musieli być pozornie bliżsi 
nieskończoności: ich życie trwać musiało do- 
tąd, dopóki trwało działanie promicnlksięży- 
cowych, skoro właśnie owe promienie księ- 
życa stawały się ich jedynym pożywieniem: 
nierealne, o siłach nicodgadnionych - prze- 
nosiły świadomość poza wszelkie granice 
sensu na te płaszczyzny, gdzie panuje niepo- 
dzielnie ekstaza. W tej chwili ci wszyscy 
ludzie spali jeszcze i mieli srebrne twarze; po 
zachodzie słońca - ożyją życiem gwiazd 
i przestrzeni. Wirować będą w każdą noc, 
dalsi od nas i jaśniejsi, jak najpiękniejszy 
poemat. 

Profesor Lauken pomyślał: urzeczywist- 
nienie! 

Nachylony nad uśmiechniętymi, radosnymi 
„księżycami o świcie", starał się czytać z każ- 
dej twarzy - pogodnej i nieruchomej... 
(...) O zmierzchu rozpoczął się proces świetl- 
ny. Tłumy patrzyły już w górę: zdziwienie ma 
w sobie coś z najbardziej dalekich pieśni: 
tłum" milcząc śpiewał. 

A owi kawalerowie księżyca, owe pochylone 
snopy promienne wirowały radośnie i poważ- 
nie. Unosząc się w górę, stawały się coraz 
większe, coraz jaśniejsze, ogromne, błysz- 
czały światłem coraz silniejszym, wciąż po- 
tężniejszym, wreszcie korowodem — niby 
olbrzymi meteor - linią ukośną, pochyłą, 
gdzieś między gęstymi chmurami znikły. 
W miastach okolicznych zapanowało najwy- 
ższe zdumienie: obserwowali wszyscy: ogól- 
nie mówiono: wędrowne planety, krążące 
w kształcie tancerzy. 

I tylko dwie niepoważne osoby komentowały 
zjawisko jako rzecz najzwyklejszą w świecie. 
Dwoje dzieci, bardzo niegrzecznych, które 
nie chciały zasnąć, siedziało cichutko przy 
oknie, licząc gwiazdy. Gdy zobaczyły z dale- 
ka jaśniejący korowód księżyców, uśmiech- 
nęły się z zadowoleniem: 

- Otóż to: olbrzymy idą do pracy. 

- Czy to ci sarrii, którzy nas straszą czasami, 
stukając nocą do okna? - spytał braciszek. 

- Tak. Ale teraz wcale się ich nie boję. 

(...) Nazajutrz, jednego z ostatnich dni maja, 

godzinie dwudziestej, czterech uzbrojo- 
nych, osobliwie wyglądających policjantów, 
zajechało autem przed dom Jana Laukena. 
Przeszli ogrodową aleją z wielką powagą. 
Drzwi od domu naroścież otwarte... 
Przechodzili amfiladą pustych pokoi. 
Profesor siedział w ostatnim, narożnym salo- 
nie, w dużym fotelu przy otwartym oknie, 
z czołem opartym o kryształowy flakon, któ- 
ry stal przed nim na framudze okna i śpiewał 
jakąś cichą, zaledwie słyszalną melodię. 
Przez długą chwilę słuchali nieruchomo... 

1 nagle profesor poruszył się, odsunął od 
siebie flakon, oparł się o poręcz fotela i zaczął 
się obracać twarzą do oczekujących policjan- 
tów — bardzo powoli... bardzo uważnie. 

W tej chwili wszyscy czterej ujrzeli -wscho- 
dzący księżyc. 

opracował: 
Andrzej Niewiadowski 
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Zachować wiarę w człowieka... 



(.Najdonioślejsza funkcja fantastyki nau- 
kowej nie polega na przewidywaniu przy- 
szłości, lecz jest taka sama, jak całej litera- 
tury: ukazywanie problemów współczes- 
ności w pełniejszym świetle, by łatwiej 
przychodziło je rozwiązywać" - pisał 
przed laty autor „Kosmicznych braci" 
w jednym z artykułów poświęconych twór- 
czości science fiction. Najnowsza książka 
Krzysztofa Borunia zdaje się potwierdzać 
wagę powyższych spostrzeżeń. Powieść 
„Małe, zielone ludziki" wywodzi się, co 
prawda, z doświadczeń poetyki „cudow- 
nego wynalazku", ale dalefco jej do fascy- 
nacji możliwościami twórczego prze- 
kształcania świata. Kategoria „prognozy" 
dotyczy raczej społecznych, psychologicz- 
nych konsekwencji już dokonanych od- 
kryć i aktualnego rozwoju technologii. Nie 
chodzi tu bynajmniej o popularyzację no- 
wych dziedzin wiedzy i wskazanie kierun- 
ków ekspansywnego wzrostu sił wytwór- 
czych, istota sprawy polega na weryfikacji 
kryteriów zastosowania dorobku współ- 
czesnej nauki, ujawnieniu procesów pro- 
wadzących do katastrofalnych następstw 
w sferze gospodarki, kultury, polityki. 
„Cudowne antidotum" (środki psychotro- 
powe) w rękach osób niezrównoważo- 
nych psychicznie, żądnych władzy, stosu- 
jących środki gwałtu i przemocy, domaga- 
jących się, pod hasłem „powszechnej uto- 
pii", nieograniczonego prawa panowania 
nad światem - to broń potężna, mogąca 
zagrozić ludzkości w skali całej planety 



i wcale nie tak bardzo odległa, jeśli idzie 
o techniczne warunki jej realizacji. Rozwa- 
żania nad konsekwencjami nieetycznego 
użycia wynalazku pojawiały się już na kar- 
tach wcześniejszych wypowiedzi K. Boru- 
nia (choćby w „Fabryce szczęścia" (1958), 
czy w „Progu nieśmiertelności" (1975), ale 
nigdy dotąd nie były podporządkowane 
tak szerokiej panoramie społeczno-polity- 
cznej, konfliktom i zmaganiom o charakte- 
rze ponadnarodowym. Drugi tom historii 
„Vortex" staje się właściwie alegoryczną 
przypowieścią o możliwych mechaniz- 
mach manipulowania strukturą osobo- 
wościową jednostki (rozmowa w forcie 
Knox). Tym samym jego ostrzeżenie ulega 
wielokrotnemu wzmocnieniu, przybiera 
na sile, niepokoi. 

To jednak nie wszystko. Powieść Krzysz- 
tofa Borunia jest utworem znacznie bar- 
dziej złożonym, podejmującym drugi, bar- 
dzo chętnie realizowany motyw fantasty- 
czno-naukowy: temat „kontaktu" z obcą 
cywilizacją. I tu znów należą się autorowi 
słowa uznania, ponieważ jego interpreta- 
cja wywodzi się z najbardziej interesują- 
cych osiągnięć gatunku -„Pikniku na skra- 
ju drogi" A. i B. Strugackich i „Robota" A. 
Wiśniewskiego-Snerga. Wątek „spotka- 
nia" zostaje skrzyżowany z problematyką 
„niezwykłego odkrycia", w gruncie rzeczy 
chodzi bowiem o sprawy całkiem podob- 
ne: kwestię sterowania ludzkim losem 
oraz skuteczność działania środków obro- 
nnych. Co istotniejsze, „Małe, zielone lu- 



dziki" bliskie są tym wszystkim tenden- 
cjom awangardowym, które poszukują no- 
wych form wyrazu dla poetyki science fic- 
tion. Przejmujące, niecę surrealistyczne 
relacje z funkcjonowania anomalii biopola 
przywodzą na myśl eksperymentalną tech- 
nikę obrazowania C. Ballarda i Ph. Dicka. 
W przeciwieństwie do wielu publikacji 
science fiction, utwór K. Borunia jest książ- 
ką nie tytko sugestywną, przemawiającą do 
wyobraźni odbiorcy, ale przede wszystkim 
doskonale umotywowaną w sensie pozna- 
wczym, opierającą się skutecznie wszel- 
kiego rodzaju testom na spójność w wyda- 
rzeniach i w ich racjonalnym wykładaniu. 
Autor zabiera głos w kwestii tak popular- 
nej, jaką jest hipoteza istnienia Nieziden- 
tyfikowanych Obiektów Latających i trze- 
ba przyznać, że potrafi narzucić czytelni- 
kowi swój własny punkt widzenia. Jego 
propozycja, dopuszczająca rrłyśl o natural- 
nym, przyrodniczym pochodzeniu zjawi- 
ska, nie wyklucza interwencji Istot Rozum- 
nych (teoria powszechnego psychood- 
działywania) i, co ważniejsze, rodzi się 
w ogniu dyskusji, nie operuje zatem jed- 
noznaczną wykładnią interpretacyjną. Ta- 
kie rozwiązanie należy do rzadkości w his- 
torii polskiej powojennej fantastyki nau- 
kowej i szczególnie trafnie określa charak- 
ter naszego poznania, które jest zawsze 
działaniem otwartym i finalnie niezdeter- 
minowanym. 

Motyw „kontaktu" zostaje przedstawiony 
na tle problematyki socjologicznej, kultu- 



FANTASTYKA ZAPOWIADA 



Głębie i mielizny oceanu niespokojnego 



Kolejna książka Michała Markowskiego, 
przedstawiciela pokolenia „Nowej Fali SF" 
(„Ożeniłem się z brzydką dziewczyną" 
Warszawa 1980), jest jedną z ciekawszych, 
jakie ostatnio recenzowałem. Rzadko się 
zdarza, ażeby powieść fantastyczno-nau- 
kowa odznaczała się takim stopniem kom- 
plikacji fabularnej. Pierwsza część „Ocea- 
nu niespokojnego" stanowi odmianę an- 
tyutopii przyszłościowej przestrzegającą 
przed wyborem fałszywego kierunku do- 
skonalenia cywilizacyjnego. Społeczeń- 
stwo Markowskiego jest ubezwłasnowol- 
nionym, chorym organizmem, poddanym 
surowym restrykcjom kulturowym. Rządy 
dyktatury stawiające na nieograniczony 
wyścig ebrojeń, nie umiejące zapobiec na- 
rastającej klęsce głodu i bezrobocia, jedy- 
ną drogę wyjścia widzą w dalszym wzmac- 
nianiu totalitaryzmu, zaostrzaniu represji 
administracyjnych i propagowaniu takich 
metod kształcenia, które przeciwdziałają 
narastaniu tendencji indywidualistycz- 
nych, tłumią instynkt samozachowawczy 
i reakcje emocjonalne. Na tym tle obser- 
wujemy sugestywną, przejmującą historię 
buntu dwojga ludzi wydających walkę sza- 
leństwu stosunków personalnych, aberra- 
cjom myśli naukowej i wypaczeniom sys- 
temu edukacyjnego. Robert i Harriet ska- 
zani na kosmiczną banicję, zamknięci 
w pojeździe księżycowym zdążającym ku 



„Nowej Ziemi", usiłują kształtować swoje 
losy niezależnie od rygorystyczriych, poni- 
żających dyspozycji zwierzchników inge- 
rujących w najbardziej intymną sferę życia 
osobistego. Cel ten zostaje częściowo 
osiągnięty. Bohaterowie dalekiego zwiadu 
zachowają względną niezależność, pozos- 
tając wierni ideałom swojej młodości. Ale 
długoletni Exodus kończy się zgodnie 
z przewidywaniami jego inicjatorów: Har- 
riet i Robert nie doczekają momentu lądo- 
wania, ich przeznaczeniem jest urodzić 
syna, który zstąpi na nową Ziemię w ostat- 
nim dniu wyprawy. Dziecko zostaje ode- 
brane rodzicom i poddane „specjalnej" 
edukacji. Po trzydziestu latach młody bóg 
wojny, opętany żądzą władzy i niszczenia, 
nienawidzący swoich współbraci, przybie- 
ra imię Jezusa i w kosmicznej Arce wyrusza 
na spotkanie mieszkańców obcej planety. 
Tak oto przedstawia się w ogromnym skró- 
cie streszczenie pierwszej części powieści 
Michała Markowskiego. Nie oddaje' ono, 
niestety, walorów literackich tekstu, do 
których należy przekonująca charakterys- 
tyka bohaterów oraz plastyczne zarysowa- 
nie konfliktów sytuacyjnych. Historia Ro- 
berta przypomina dzieje Starego Człowie- 
ka z trylogii Jerzego Żuławskiego. W obu 
tekstach mamy do czynienia ze zjawiskiem 
kosmicznego exodusu, które zapoczątko- 
wuje pytanie o warunki narodzin ziem- 



skich mitów i predyspozycji o charakterze 
religijnym. 

Druga część książki, ujęta w ramy tradycyj- 
nej narracji wszechwiedzącej, kontynuuje 
obserwację losów Jezusa wykorzystując 
schemat zaborczej „wyprawy inwazyjnej" 
rozszerzony o konwencję powieści krymi- 
nalnej oraz scientyficznej odmiany „cu- 
downego wynalazku". Historia działalnoś- 
ci Przybysza stanowi zasadniczą akcję 
utworu, niezmiernie sugestywną, obfitują- 
cą w różnego rodzaju zaskoczenia, unika- 
jącą zbędnych powtórzeń i retardacji, po- 
prawnie rozkładającą akcenty napięcia 
i czytelniczego zainteresowania. Przede 
wszystkim jest to jednak opowieść o zma- 
ganiu się Dobra ze Złem. Dobra, które nie 
ma w sobie nic z abstrakcyjnych dociekań 
filozoficznych oraz Zła, które jest realne 
i przerażające dzięki swej typowo ludzkiej 
proweniencji. Autor nawiązuje do proble- 
matyki pierwszej części utworu, podejmu- 
jąc kwestię sterowania ludzkim losem, 
ustalenia zakresu odpowiedzialności spo- 
łecznej, realnej walki i siłami zagrażający- 
mi codziennej egzystencji człowieka. Po- 
stawa samozwańczego boga wydaje się 
jednak zbyt schematyczna w przewrotnym 
dążeniu do totalnej negacji pierwowzoru. 
Markowski wykorzystuje w tym celu ele- 
menty stylizacji biblijnej (sylwetka Juda- 
sza, motyw walk o podłożu religijnym), ale 
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rowej. Opis ah hi A\,ini.i grup społecz- 
nych, umieszczonych w poszczególnych 
sferach anomalii, należy do najciekaw- 
szych tragmentow powiesi i. a tym samym 
świadczy o skali uprawnień fantastyki nau- 
kowej, która, za pomocą naruszenia okre- 
ślonych parametrów rzeczywistości, może 
podejmować zagadnienia i tematy niedos- 
tępne innym gatunkom literackim. Żywa, 
pasjonująca akcja, obfitująca w liczne 
zwroty, niespodzianki i zaskoczenia, 
sprzyja porozumieniu z czytelnikiem, za- 
interesowaniu losami postaci działających. 

Co prawda, wobec powieści Krzysztofa 
Borunia można wysunąć te same zarzuty, 
z którymi musi się liczyć większość teks- 
tów scientyf icznych, a zatem pewnego ro- 
dzaju rozbieżności sensacyjnego biegu 
wydarzeń oraz powagi sytuacji, jaka tym 
sposobem jest komunikowana. Perypetie 
akcyjne przesłaniają nierzadko perspekty- 
wę ustaleń ideologicznych (niektóre sceny 
wydają się przeszarżowane w dążeniu do 
natychmiastowego wywołania reakcji od- 
biorcy). Ale trzeba pamiętać, że wspom- 
niana metoda prezentacji konfliktów fabu- 
larnych pozwala przyciągnąć uwagę czy- 
telnika, jest zatem zjawiskiem pożądanym 
z, punktu widzenia dydaktycznych uwa- 
runkowań przekazu. Podobną funkcję peł- 
ni pierwszoosobowa narracja personalna 
dająca złudzenie subiektywnego ujęcia te- 
matu, niepełności i fragmentaryczności 
uzyskiwanych informacji. Autor wychodzi 
obronną ręką z wielu pułapek konstruk- 
cyjnych, nie dopuszczając do powstania 
jakiejkolwiek rysy w strukturze motywa- 
cyjnej utworu (konieczność rozszerzenia 



wyjjsnien u/.i^.nlni.i ograniczoną zdol- 
nością pcicepi|i Imli.ilerms (dr Quinl.!>, 
błędy konkretyzacji wizualnej tłumaczy 
naiwnym spojrzeniem dziecka (wypowie- 
dzi Alicji), podejrzenia o stworzenie syl- 
welki supermana oddala poprzez wskaza- 
nie na prawdopodobieństwo pomocy „z 
zewnątrz" (zadania Agni Radej). Tego ro- 
dzaju umiejętności są niesłychanie ważne 
w kreacji tekstów lantastyczno-nauko- 
wych i niewielu pisarzy może się nimi 
poszczycić. 

Wedle wszelkich reguł prawdopodobieńs- 
twa powieść Krzysztofa Borunia wejdzie 
do grona utworów tworzących czołówkę 
polskiej, powojennej fantastyki naukowej. 
Mimo ogólnej wymowy faktów, nie pozos- 
tawiających złudzeń, co do intencji po- 
szczególnych grup społecznych zaangażo- 
wanych w rozszyfrowywanie zagadek „an- 
tydyspozytorni", „Małe, zielone ludziki" 
dopuszczają ten sam rodzaj optymizmu, 
jaki pojawił siew „Pikniku na skraju drogi" 
A. i B. Strugackich, biorący się nie tyle 
z oczekiwania na interwencję Przybyszów 
czy regulacyjnych mechanizmów Natury, 
ile z udzielenia votum zaufania Człowie- 
kowi, który w bezmiarze fałszywych ideo- 
logii potrafi odnaleźć drogę wiodącą ku 
rozumnej przyszłości. 

Andrzej Niewiadowski 



Krzysztof BO RUN, Mak; zielone ludziki, I. 1-2, 

KAW, Katowice 1982. 



obiera drogę stosunkowo najłatwiejsza 
przestawiając jedynie znaki wartościujące. 
Wyzwalając się spod wpływów jednej kon- 
wencji, dostaje się tym samym w zasięg 
działania drugiej. )ego Uzurpator jest po- 
stacią nazbyt alegoryczną, a sygnały sto- 
pniowych przeobrażeń psychiki bohatera 
nie są dość konsekwentnie zarysowane. 
Interpretacja mitu kulturowego nie wypa- 
da najlepiej, ponieważ zostaje sprowadzo- 
na do typowo apriorycznych supozycji na- 
rzuconych przez autora tekstu. W „Zwy- 
cięzcy" Jerzego Żuławskiego ocena działa- 
nia Chrystusa dokonywała się post factum 
i była pochodną rozbieżnych postaw ideo- 
logicznych komentatorów. Markowski nie 
dopuszcza do jakiejkolwiek wieloznacz- 
ności: potępiającą charakterystykę poczy- 
nań Przybysza zastępuje konsekwentnie 
optymistycznym spojrzeniem w przy- 
szłość (lezus ginie, wyznawcy półksiężyca 
ponoszą klęskę, zabójczy bakcyl nienawiś- 
ci zostaje zniszczony w zagładzie „Starej 
Ziemi"). 

Aczkolwiek kompozycja omawianego te- 
kstu decyduje o jego niepodważalnych 
walorach literackich, również i w tej dzie- 
dzinie dają się odczuć pewne niedocią- 
gnięcia warsztatowe. Cała wypowieź zo- 
staje niejako zawieszona pomiędzy tona- 
cją „serio" i „baśniową", a jest to między 
innymi konsekwencją dwupłaszczyzno- 
wości odniesień sytuacyjnych: bardziej 
rzeczowych w sferze konfliktów personal- 
nych, lecz ewoluujących w kierunku przy- 
powieści, jeśli chodzi o ideologiczną za- 



wartość utworu. Symbolika baśniowa Io- 
wa rzyszy wielu istotnym wydarzeniom fa- 
bularnym. Taka odmiana baśni wywodzi 
się z mitologii powieści popularnej, gdzie 
złe uczynki zostają pomszczone, dobre - 
nagrodzone, kategoria przypadku funk- 
cjonuje na zasadzie deus ex machina, a sa- 
ma akcja ociera się o melodramat. Mam 
również zastrzeżenia w kwestii przebiegu 
wybranych partii dialogowych, które wy- 
padają zbyt schematycznie wobec zawar- 
tości, jaką komunikują (rozmowy Tesarrie- 
go z Harrieł i Robertem, generała z Je- 
zusem). 

Zsumowanie powyższych uchybień kon- 
strukcyjnych mogłoby prowadzić do wnio- 
sku, iż ocena postawiona we wstępie rece- 
nzji nie jest uzasadniona. Niezaprzeczalne 
wartości poznawcze tekstu, jego szeroka 
skala oddziaływania emocjonalnego" 
uprawniają jednakże do stwierdzenia, że 
„Ocean niespokojny" Michała Markow- 
skiego znajdzie swoich zwolenników. 

A.N. 
Michał MARKOWSKI, Oceni niespokojny, 
KAW, Warszawa 1982. 

Ponadto wydawcy zapowiadają: 

- Aldiss B.W. - Cieplarnia „Iskry" 15 ark., 
50 000 egz. 

Ballard |,C. - Ogród czasu WL 1') ark., 20000 
egz. 

- Oramus M. - Senni zwycięzcy „Czytelnik" 14 
ark., 30 000 egz. 

- Vonnegut K, - Syreny z Tytana „Czytelnik" 14 
ark.. 30 000 egz. 




Era energetyki jądrowej... 

rozpoczęła się na Ziemi w roku 1954 
z dniem uruchomienia w Obnińsku (ZSRR) 
pierwszej na świecie elektrowni jądrowej 
o mocy 5 megawatów. Do polowy roku 
1979 w dwudziestu dwóch krajach urucho- 
miono 240 reaktorów o łącznej mocy 
130 000 megawatów. W trakcie budowy 
znajdowało się wtedy 220 kolejnych reak- 
torów energetycznych, żaś w stadium pro- 
jektów 130. 



Q... 

to stosowana przez energetyków jednost- 
ka równa trzystu bilionom kWh. Ocenia 
*ię, iż około roku 2000 globalne zapotrze- 
bowanie energetyczne Ziemi wyniesie 0,5 
Q. Czy w związku z tym grozi nam głód 
energetyczny? Eksperci-optymiści zapew- 
niają, że choć zapasy ropy wyczerpią się 
już na początku przyszłego wieku, to wę- 
gla powinno nam wystarczyć na jeszcze 
kilkaset lat. Zasoby uranu i toru dają możli- 
wość dalszej produkcji energii, co - we- 
dług owych ekspertów - chwilę energety- 
cznego kryzysu odsuwa od nas o całe 
wieki. Czyżby więc tylko z nadmiaru os- 
trożności prowadzi się coraz intensywniej- 
sze prace nad użytkowaniem energii Słoń- 
ca, wiatru i wody, próbuje się tworzyć 
nowe ogniwa bio- i elektrochemiczne? 
Wydaje się, iż rację mają ci eksperci, którzy 
faktu istnienia zasobów energetycznych 
nie przeceniają. Nie wystarczy bowiem 
lakt posiadania określonych bogactw - 
równie ważny jest sposób, w jaki się z tych 
bogactw korzysta. 

Konkurent Darwina 
i Danikena... 

belgijski antropolog Jean-Paul Hallet 
w swojej książce „Pigmy Kitabu" wysuwa 
tezę, iż rzeczywistymi przodkami całej lu- 
dzkości są... Pigmeje afrykańscy. Na po- 
parcie swego rewelacyjnego przypuszcze- 
nia cytuje stare opowieści i legendy ple- 
mienia Efe. Według I lalleta są one zadzi- 
wiająco zbieżne z kultem Ozyrysa, bogini 
Izis i dziewicy-matki, zawierają również 
mit o niezwykłych narodzinach pierwsze- 
go człowieka, jego śmierci, cudownym 
zmartwychwstaniu i wniebowstąpieniu. 
W legendach Pigmejów Efe zawarty jest 
także motyw kataklizmu kosmicznego, 
w wyniku którego Pigmeje wejdą w przy- 
szłości do rodziny narodów cywilizowa- 
nych. 

Miłośnicy SF zapewne pamiętają wyda- 
ną przez Wydawnictwo Literackie w roku 
1977 książkę „Rękopis z Amalfi" Marka 
Baterowicza. Przy wszystkich swoich zale- 
tach „Rękopis z Amalfi" ma tę samą wadę. 
ro teoria zawarta w „Pigmy Kitabu". Zacina 
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Kosmos zaczyna się na ziemi 



2 tych książek nie wyjaśnia, skąd wzięli się 
Pigmeje. 



Sterowanie ewolucją... 

to temat równie drażliwy, jak sterowanie 
społeczeństwem. Przekonał się o tym pro- 
fesor William Shockley- twórca tranzysto- 
ra warstwowego i laureat nagrody Nobla 
w roku 1956. Usiłował on propagować ideę 
tworzenia „banków plemników", pobiera- 
nych od ludzi o wysokim ilorazie inteligen- 
cji (taki „bank geniuszy" powstał w Kalifor- 
nii) po to, by przyszłe pokolenia uchronić 
przed skarłowaceniem. Studenci Uniwer- 
sytetu w Princeton uznali Shockleya za 
niemoralnego głupca, nie pozwalając mu 
na dokończenie wykładu. Oczywiście, do- 
konali tego w imię wyższych wartości ety- 
cznych. Niestety, wcale nie ma gwarancji, 
że jedną z owych wyższych wartości nie 
było ich prywatne prawo do niekontrolo- 
wanego rozrodu. 



Układ Słoneczny... 

składa się nie tylko ze Słońca, Wenus, 
Marsa i Ziemi, jak można byłoby wniosko- 
wać z lektury większości książek SF. Co 
więcej - planety naszego układu zazwyczaj 
wyglądają trochę inaczej niż prezentowa- 
ne czytelnikom fantastyczno-naukowe 
wizje. Na przykład na Marsie odkryto wul- 
kan o kraterze mającym ponad 500 kilome- 
trów średnicy. Ze zdjęć wykonanych przez 
„Voyagera 1" i „Voyagera 2" naukowcy 
dowiedzieli się o wybuchach wulkanicz- 
nych na jednym z satelitów Jowisza. Słup 
wybuchających gazów wzniósł się na wy- 
sokość 270 km. Ponadto „Voyager2" prze- 
kazał na Ziemię sporo informacji o najbliż- 
szym otoczeniu Saturna - drugiej co do 
wielkości planety Układu Słonecznego. 

Stwierdzono, iż Saturn 

otoczony jest gazowymi 

obłokami złożonymi 



z silnie 

najonizowanych 
cząstek. Panuje 
tam temperatura 
dochodząca 
do trzystu 
i nawet pięciuset 
milionów stopni. 
To „gazowe 
piekło" jest 



jednak tak rozrzedzone, że nie okazało się 
groźne dla międzyplanetarnej sondy. 

Podbój kosmosu... 

to bardzo wiele żmudnych prac przygoto- 
wawczych i trochę zadziwiających odkryć. 
Metalurg Buehler z amerykańskiego labo- 



ratorium uzbrojenia marynarki wojennej 
odkrył dotychczas nieznaną właściwość 
stopów niklu z tytatem i kobaltu z tytanem. 
Stopy te kształtuje się w odpowiednio do- 
branej temperaturze („zapamiętywanie" 
kształtu). Po jej obniżeniu przedmioty wy- 
konane z tych stopów można dowolnie 
odkształcać. Po dostarczeniu ich na miej- 
sce przeznaczenia -bez względu na to, czy 
będzie to przestrzeń kosmiczna czy głębi- 
ny oceanów - oraz po podgrzaniu do okre- 
ślonej temperatury przedmioty te samo- 
czynnie przybierają „zapamiętany" 
kształt. 

SME... 

to amerykański satelita geofizyczny Solar 
Mesospheric Explorer, który od kilku mie- 
sięcy krąży po okoloziemskiej orbicie. 
Przeznaczono go do badań zjawisk zacho- 
dzących w górnych warstwach ziemskiej 
atmosfery pod wpływem działalności 
Słońca. Program satelity przewiduje bada- 
nia warstwy ozonowej dookoła Ziemi, 
szczególnie w strefie intensywnego pro- 
mieniowania ultrafioletowego. Celowość 
badań Ziemi z Kosmosu potwierdza eks- 
peryment „Ziemia" prowadzony przez 
kosmonautów na pokładzie „Saluta 6". 
Niewielka seria zdjęć kosmicznych dostar- 
cza tak ogromnych ilości materiału ocea- 
nograficznego, że aby go uzyskać tradycyj- 
nymi metodami trzeba byłoby zaangażo- 
wać na kilkanaście lat ogromną flotę stat- 
ków badawczych. 

Cały świat,.. 

przeżywa trudności energetyczne. Dlate- 
go swoistego wdzięku nabiera wzmianka 



opublikowana 
w „Encyklopedii 
dla dzieci", wydanej 
w Warszawie w roku 1891. 
Pod hasłem „Benzyna" 
napisano „płyn 
otrzymywany w fabrykach ze smoły węgli 
kamiennych, służący głównie do wywabia- 
nia plam". 

Choroby i cudowne białko. 

W krajach trzeciego świata bardzo często - 
i zgodnie z prawdą - jako bezpośrednią 
przyczynę zgonów podaje się zapalenie 



pluć czy dziecięcą odrę. Najczęściej jed- 
nak te choroby zaczynają się od innych 
objawów - łuszczącej się skóry, kruchych 
włosów o rudawym odcieniu i rozdętego 
żołądka. Z ratunkiem przychodzi technika. 
Dzięki niej już obecnie z białka soi wzbo- 
gaconego w aminokwasy i witaminy pro- 
dukuje się „sztuczne mięso", zaś mleko 
„Vitasoy" (bardzo popularne w Japonii, 
krajach Dalekiego Wschodu i USA) przy 
pełnej zawartości składników mleka kro- 
wiego jest dwukrotnie tańsze! 
Tym samym wyprzedzono prognozy eks- 
pertów z amerykańskiego zrzeszenia Rand 
Corporation, którzy w roku 1964 opłacalną 
produkcję sztucznej żywności przewidy- 
wali na rok 1990. Ci sami eksperci przewi- 
dują, że około roku 2050 rozpoczną się: 
eksploatacja bogactw naturalnych innych 
planet naszego układu, regularna wymiana 
handlowa i komunikacja z kolonią na Księ- 
życu, oraz pierwsze pozaziemskie uprawy. 

Powrót z gwiazd... 

to nie tylko ponowne postawienie stóp na 
Ziemi. Wymaga odporności psychicznej 
równie wielkiej, jak opuszczenie naszej 
planety. Co dziś robią ludzie, którzy jesz- 
cze niedawno byli naszymi bohaterami? 
Edwin Aldrin po wyjściu ze szpitala dla, 
nerwowo chorych zamieszkał 
w Kalifornii. Nie udziela się 
społecznie ani towarzysko, 
cały swój czas poświęca 
pisaniu pamiętników. 
Richard Gordon 
jest trenerem 
w małym 
klubie piłki 



Również 

wywiadów 

nie udziela. 

Edgar 

Mitchell przerzucił 

się na metafizykę 

Doświęcając się unikalnym 

Dadaniom - niezbicie wierzy 

w możliwość telepatii 

międzygalaktycznej. 

James lrvin po przejściu 

ostrego kryzysu nerwowego 

założył towarzystwo mające 

na celu „przygotowanie 

człowieka do spotkania 

z Chrystusem w raju" 



Neil Armstrong - pierwszy człowiek, który 
stąpał po Księżycu - dziś jest profesorem 
uniwersytetu w Cincinnati w Ohio. 
Walter Schirra jest obecnie aktorem. Gry- 
wa jednak bardzo rzadko i tylko role 
pilotów. 

David Scott miał możność zostania szefem 
Sztabu Głównego Lotnictwa USA, lecz 
w zrobieniu tej kariery przeszkodziło mu... 
7000 dolarów. Oczywiście mowa tu o dola- 
rach zarobionych przez niego za „księży- 
cowe znaczki pocztowe". 
Allen Shepard okazał się wyjątkowo od- 
porny psychicznie, pozostał szefem astro- 
nautów w służbie czynnej. W ciągu kilku 
lat na jego koncie bankowym przybyło 8 
zer na końcu. 



56 FANTASTYKA 1/82 



NASZA LISTA BESTSELLERÓW 



Zadaniem pisma literackiego przeznaczonego dla szerokich rzesz odbioriow jest nie tylko prezentacja określonych zjawisk 
literackich i ich komentarz, ale również pewna próba wartościowania. Owo wartościowanie może mieć kilka oblicz - poważnej, 
naukowej krytyki poszczególnych dziel, subiektywnych spojrzeń krytyków wywodzących się z różnych szkół i charakteryzujących 
się różnymi gustami, wreszcie dyskusji czytelników, którzy wybierają, również subiektywnie, najbardziej odpowiadające im książki, 
najbardziej lubianych pisarzy, najodpowiedniejszy dla siebie kierunek i styl literacki. 

Ponieważ jednak za jedno z podstawowych zadań naszego pisma uważamy dyskusję nad kształtem prezentowanej polskiemu 
czytelnikowi literatury SF postanowiliśmy spróbować owe rozbieżne oceny ze sobą konfrontować. Służy temu, postulowana od 
dawna przez przedstawicieli polskiego ruchu miłośników fantastyki i pisarzy, stała „lista bestsellerów fantastyki". Tworzyć będziemy 
ją wspólnie. Począwszy od przyszłego roku w każdym numerze prezentować będziemy dwie „klasyfikacje" dostępnych na rynku 
książek. Pierwszą układać będziemy na podstawie głosów czytelników. Suma oddanych na każdą pozycję głosów decydować będzie 
o pozycji tytułu na liście. Drugą „klasyfikację" tworzyć będą współpracujący z pismem krytycy. Sąsiedztwo obu kolumn powinno 
nas zbliżyć do owego wymarzonego złotego środka w ocenie. 

Ze względu na cykl produkcyjny, pierwszych głosów czytelniczych spodziewać się możemy dopiero w listopadzie, pierwsze listy 
tworzymy sami w wyniku redakcyjnych dyskusji i głosowania. Pod uwagę bierzemy książki, które na rynku księgarskim ukazały się 
po 1 stycznia 1982, i które dotarły do redakcji najpóźniej 30 lipca, a więc w dniu zamknięcia numeru. Klasyfikacja dotyczy zarówno 
książek nowych jak i wznowień, gdyż tym sposobem mamy wszyscy możliwość uświadomienia sobie roli poszczególnych książek 
w polskim świecie SF. 

Dziesięć tytułów sklasyfikowanych w tabeli to utwory, które uzyskały najwięcej głosów. Punktów na razie nie podajemy, bo nie 
o nie, a o pozycję książki w naszym odczuciu chodzi. Utwory wymienione poza tabelą to te, które w danym momencie uzyskały 
najmniej głosów, co nie znaczy jednak, że jak na każdej prawdziwej liście przebojów nie mogą następować nawet bardzo istotne 
zmiany w ich pozycjach. W rubryce „nowości" podawać będziemy każdorazowo pozycje, które wchodzą w zakres naszego 
wspólnego zainteresowania. To jak długo dana książka utrzyma się na liście zależy już więc tylko od Was. Życzymy Wam i sobie 
wspaniałej zabawy. Czekamy na listy. Mamy też nadzieję, że owa „lista bestsellerów" będzie również dla autorów bodźcem do 
tworzenia coraz ciekawszych i lepszych artystycznie książek. 



2. Trzecia, po „Ubiku" i „Panu z wysokiego 
zamku" wydana w Polsce powieść zmarłego 
na począł ku bieżącego roku znanego amery- 
kańskiego autora, jednego z koryfeuszy ga- 
tunku. Jak zwykle u Dicka pełna niespodzia- 
nek i niezwykłych rozwiązań akcja prowadzi 
czytelnika w daleki od potocznych przewidy- 
wań świat XXIII wieku, w którym torzy się 
walka o władzę i... o poglądy. 

Philip K. Dick „Słoneczna loteria" (tłumaczył 
|. Zieliński), Czytelnik 1981, cena 50 zł. 

3. Dwa pierwsze tomy zapowiedzianej jako al- 
manach antologii młodej polskiej science fic- 
tion zawierające utwory; dwudziestu pięciu 
autorów debiutujących w latach 197M979, 
w większości związanych z działającym w la- 
tach 1976-1981 Ogólnopolskim Klubem Fan- 
tastyki i Science Fiction. Spore bogactwo po- 
mysłów, dużo dobrych literacko opracowań, 
szeroki wachlarz stylów. Pierwsza w Polsce 
tak bogata propozycja spojrzenia na rodzącą 
się nową fantastykę. 

„Spotkanie w przestworzach" 1 1 i 2, antologia 
młodych 1979, wybór i opracowanie A. Wój- 
cik, KAW 1982, cena 1. 1 - 55 zł, t. 2 -60 zl. 

4. Pierwszy w naszym universum science fiction 
tom znanego irlandzkiego pisarza amerykań- 
skiego pochodzenia, autora kilkudziesięciu 
bardzo w świecie poczytnych książek. „Plane- 
ta śmierci", napisana w 1960 roku jest pierw- 
szym tomem trylogii opowiadającej o przygo- 
dach międzyplanetarnego szulera jasona 
dinAlta, którego niezwykłe przygody rzu- 
cają na niebezpieczne dla ludzi planety, gdzie 
o życie trzeba walczyć wszystkimi możliwymi 
sposobami, 

Harry Harrison „Planeta śmierci" (tłumaczył 
Wacław Niepokolczycki), Czytelnik, Warsza- 
wa 1982, cena 60 zl. 

6. Powieściowy debiut w dziedzinie science fic- 
tion próbującego swych sil w krótkich for- 
mach od 1970 roku dziennikarza. Wyrosła 
w atmosferze końca lat siedemdziesiątych 
opowieść o poszukującym i walczącym 
o prawdę bohaterze, który przypadkowo od- 
krywszy prawa rządzące jego społeczeńs- 
twem w imię własnego luksusu staje się kon- 
formistą. 

Maciej Parowski „Twarzą ku ziemi". Czytelnik 
1981, cena 55 zł. 

7. Trzecia książka debiutującego w 1976 roku 
młodego warszawskiego autora, który mimo 
bardzo rozbieżnych opinii panujących o je- 
go- twórczości w kraju poszczycić się może 
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kilkoma znaczącymi przekładami swojej twó- 
rczości, między innymi na bardzo opornie 
przyjmujący naszą fantastykę (z wyjątkiem" 
Lema) rynek RFN. Przewrotna opowieść, sta- 
nowiąca swoisty pastisz „Powrotu z gwiazd" 
Stanisława Lema, choć miejscami jeszcze nie 
do końca przemyślana artystycznie, z pew- 
nością świadczy o dużych twórczych możli- 
wościach autora. 

Andrzej Krzepkowski „Śpiew kryształu", Wy- 
dawnictwo Lubelskie 1982, cena 40 zl. 

8. Coś dla zwolenników niezbyt dotąd u nas 
popularnej „space opera". Tajny agent policji 
przybywa na planetę pokracznych cepodów, 
aby rozwikłać zagadkę tajemniczych zniknięć 
gospodarzących w najlepsze na nie swojej 
ziemi ludzi. Jedna z kilkunastu książek 
(pierwsza w Polsce) popularnego we Francji, 
ciągle wznawianego -„niedzielnego pisarza" 
Stefana Wula, który w krótkim okresie ośmiu 
lal spłodził cały swój dorobek i przesta! inte- 
resować się pisarstwem. 

Stefan Wul „Remedium" (tłumaczył Andrze| 
Pruszyński), KAW 1982, cena 40 zl. 

9. Kolejny zbiór opowiadań znanego pisarza de- 
biut u jącego w latach sześćdziesiątych. Filozo- 
ficzna refleksja, żart, uwaga o niezmiennej 
ludzkiej naturze, paradanikenowska hipoteza 
powstania piramid, cybernetyczna opowieść 
Chrystusa - trudno to sprowadzić do wspól- 
nego mianownika. Istnieje jednak motyw 
wspólny - nigdy tak do końca nie wiadomo 
kto kogo obserwuje... 

lanusz A. Zajdel „Ogon Diabla" KAW 1982, 
cena 48 zł. 

10. Jeśli nawet będzie to burza W szklance wody 
to i tak będzie lo pierwsza od dłuższego czasu 
burza wokół polskiej science fiction. Przed 
czterema laty znany polski teoretyk science 
fiction - Ryszard Handke zwrócił uwagę na 
swoisty dziwoląg budowy utworów SF: „Są to 
utwory o przyszłości opowiedziane przez dzi- 
siejszych twórców, ale z przyjęciem perspek- 
tywy czasu przeszłego. Prawdziwa science 
fiction powinna wygłądać całkiem inaczej." 
Uczestniczący w dyskusji młody autor wziął to 
sobie widać do serca, gdyż otrzymaliśmy 
pierwszą rodzimą, a być może i jedną z pierw- 
szych w świecie powieść SF, klorej narrator 
antycypuje przyszłe wypadki, które go spot- 
kają. Coś na kształt szalonego jasnowidza, 
gdyż i przygody przewidywane są zarówno 
szalone jak i podobne sennym majakom. 
Andrzej Krzepkowski „Kreks", KAW 1982, ce- 
na 45 zl. 
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MIŁE ZŁEGO 
POCZĄTKI? 



mówi red. EWA 
TROSZCZYŃSKA, 

kierownik redakcji 
popularnonaukowej IW 
„Nasza Księgarnia" 



- Osiem lat temu Suski Księgarnia wyda- 
ła pierwszy tomik opowiadali SI/ serii ..Stało 
się jutro". Ukazały się już 22 tomiki. Kilku 
polskich autorów, dla których byty debiuta- 
mi, jest dziś uznanymi twórcami gatunku. 
Jakie były założenia serii? Co z tych /ułożeń 
się ostało? 

- Zmieniło się wiele. Kiedy zaczynaliś- 
my, fantastyka nic była w Polsce popular- 
nym - jak dzisiaj - gatunkiem. Istniały 
wówczas tylko dwie fantastyczne serie 
Iskier: antologia „Kroki w nieznane" p. 
Jęczmyka i tomiki „Fanlastyki-Przygody". 
Młodzież dopiero zaczynała się intereso- 
wać fantastyką, a ponieważ nam również 
wydawała sic; ona godną spopularyzowa- 
nia odmianą literatury, już w roku 1969 
zaczęliśmy przygotowywać: koncepcje; se- 
rii. W założeniach miała ona prezentować 
młodemu czytelnikowi polską Sr. Na 
pierwsze trzy tomiki złożyły sic, najlepsze 
ppowiadania wybrane z numerów „Mło- 
dego Technika". Pierwotna koncepcja po- 
legała bowiem na tym, by wydawać tomiki 
tematyczne z opowiadaniami różnych au- 
torów. Niestety, częściowo została ona zła- 
mana w wyniku środowiskowych naci- 
sków. Światek literacki potrafi być nieubła- 
gany. Tylko młodzi autorzy piszą z czystej 
literackiej miłości i nie myślą o pienią- 
dzach. Potem, jak uczy doświadczenie, 
z młodości się wyrasta. 

- To oczywiście nic jedyny powiid, że 
koncepcja serii się załamała, albo powiedzmy 
inaczej - nic wypaliła od razu. 

Założenia były takie, by drukować 4 to- 
my w roku, ale w latach 1976-78 nie było 
tylu dobrych opowiadań młodych polskich 
autorów. W każdym razie nie docierały 
one do naszego wydawnictwa. Dostawaliś- 
my natomiast stosy niedobrych tekstów. 
Młodzi ludzie brali się za wymyślanie te- 
matów, o których nie mieli pojęcia, mno- 
żyli standardowe wątki w sposób nie mają- 
cy nic wspólnego nie tylko z nauką i fantaz- 
ją, ale i literaturą. Nie znali praw, którymi 
rządzi się literatura, nie mieli pojęcia 
o konstruowaniu opowiadania. Nie było 
w tym ani iskry literackiego talentu, ani 
oryginalnego pomysłu, który warto szlifo- 
wać. Nic! 

- Spolcczno-litcrackic założenia serii już 
znamy - miała lansować młodych autorów, 
ośmielać ich, ułatwiać debiut. Jakie kryteria 
literackie przyświecały pani jako selekcjone- 
rowi serii? 

Na pewno na kształcie tomików „Stało 
się jutro" zaciążył mój gust literacki. Mało 
mianowicie obchodzą mnie powielane 
w setkach standardowych utworów, wy- 
myślane na silę obce planety i wielopal- 



czaste stwory z mackami. Znacznie bar- 
dziej interesuje mnie człowiek, którego 
psychika zmienia się w dziejach niewiele. 
Człowiek poddany różnym cywilizacyjnym 
stresom. Człowiek sprawdzający się 
w konflikcie z nieznanym, z przerostem 
techniki. Człowiek, któremu w wyniku te- 
chnologicznych i cywilizacyjnych prze- 
kształceń zlo miesza się z dobrem. Czło- 
wiek, który musi sprostać groźnej przyro- 
dzie, kosmicznej pustce, politycznym wy- 
naturzeniom. Lubię fantastykę psycholo- 
gizującą, pretekstową, posługującą się ka- 
muflażem - taką, która nie buja w obło- 
kach, ale boryka się z problemami wspeił- 
czesności. I zrazu nie znajdowałam tych 
walorów w większości tekstów nadcho- 
dzących do wydawnictwa. 

- A kiedy się okazało, że nic ma zbyt 
wielu autorów spełniających te warunki... 

... to sięgnęliśmy po wybitnych pisarzy 
radzieckich, jak Warszawski, Bilenkin, Ba- 
ch now... 

- Wielu pomyśli teraz: właściwie szkoda, 
że posucha w polskiej fantastyce z początku 
lat siedemdziesiątych ustąpiła lawinie 
u schyłku dekady. Gdyby nie to. sięgnęłaby 
Pani z czasem i do autorów anglosaskich. 

O, nawet chciałam sięgnąć, ale redakcja 
popularnonaukowa dysponowała małą 
ilością dewiz. Dodatkowo były trudności 
z umowami, zagraniczni agenci dyktowali 
bardzo wysokie ceny. Tymczasem za 
pierwszy radziecki tomik wydany w roku 
1974, jeszcze przed przystąpieniem ZSRR 
do konwencji chroniącej prawa autorskie, 
nie musieliśmy płacić ani grosza. Sięgnę- 
liśmy także do innych krajów obozu - 
w najbliższym czasie ukażą się dwa tomiki 
literatury czeskiej. No i w tzw. międzycza- 
sie skończyły się kłopoty z literaturą pol- 
ską. Mówienie o lawi nie to może przesada, 
w każdym razie mamy w tej chwili zapas 
zupełnie przyzwoitych opowiadań na 3-4 
tomiki. 

- Skąd ta odmiana, co według Pani stało 
się przyczyną urodzaju? 

Nasza Księgarnia nawiązała kontakt 
z Warszawskim Klubem Miłośników Fan- 
tastyki, który zaprosił mnie do jury ogólne- 
go konkursu. Nadesłano na ten konkurs 
dużo tekstów młodych autorć>w, w tym 
kilkanaście naprawdę niezłych. Myślę, że 
zaowocowały tu także dobre wzory zagra- 
niczne rozpowszechniane przez inne wy- 
dawnictwa. Pojawiło się parę rzeczywis- 
tych talentów, jak Żwikiewicz, Górska, Sa- 
waszkiewicz i tłumacz z języka rosyjskie- 
go, Siwiec. Bardzo inteligentne są teksty 
Oramusa, które czytałam w sfanowskich 
drukach powielaczowych. Żwikiewicz to 
przykład autora rozwijającego się, pisze 
wspaniale opowiadania - każde inne 
i wszystkie doskonałe. Natomiast Sawasz- 
kiewicz jest autorem o wielkiej łatwości 
pisania, który ostatnio jakby stanął w miej- 
scu zadowalając się tym, co już potrafi. Ale 
może to tylko tak wygląda z mojej per- 
spektywy, bo na przykład wydawana poza 
naszą serią w Oficynie Poznańskiej trylogia 
„Kronika Akaszy" to dobra książka. Dobre 



teksty dostajemy od autorów piszących dla 
„Młodego Technika" takich jak Czechow- 
ski, Filar, Zajdel. 

- W procesie odchodzenia autorów serii 
„Stało się jutro" do współpracy z oficynami 
„dorosłymi", jak „Czytelnik", Iskry, KAW, 
Wyd. Poznańskie i Lubelskie, tkwi chyba 
głębsza prawidłowość. Nasza Księgarnia, 
„oficyna dla dzieci", musi narzucać rozwija- 
jącym się autorom jakieś ograniczenia - for- 
malne, tematyczne, czyli dotyczące stopnia 
fachowości i zrozumiałości tekstu. 

Poprawię pana - oficyna dla dzieci i mło- 
dzieży. 8oję się, że nie docenia pan mło- 
dzieżowego czytelnika, jedyne ogranicze- 
nia, których staramy się przestrzegać, to 
unikanie ostrych scen erotycznych i języ- 
kowych wulgarności. Cała reszta mogłaby 
się u nas zmieścić, łącznie z panią Le Guin 
i jej opowieścią o dwuplciowcach. Nie ma 
właściwie tematyki, której nie moglibyśmy 
poruszyć. Poza tym proszę pamiętać, że 
wydajemy różnorakie tomiki -dla czytelni- 
ków mniej i bardziej wyrobionych. Tych 
drugich jest coraz więcej, młodzież jest 
przecież oczytana w fantastyce. Nasza ofi- 
cyna ma ambicje, żeby zdobywać rynek 
dobrą literaturą, a nie tylko sprzedawać 
książki na tej zasadzie, że czytelnik kupi 
wszystko, co mu przypomina SF bo na 
rynku jest ogromny głód gatunku. I dlate- 
go na przykład unikamy ułatwionej pseu- 
dofantastyki kowbojskiej. Tylko że to nie 
są specyficzne ograniczenia „wydawnic- 
twa dla dzieci", ale świadomie uniesiona 
w górę poprzeczka. Powinna tak postępo- 
wać każda szanująca się oficyna. 

- Jak pani ocenia obecną sytuację w pol- 
skiej SI T . Kluje się tu nam coś nowego, czy 
przeciwnie - mamy zastój? 

Typowy zastój panował parę lat temu, 
teraz charakterystyczne jest to, że ludzie, 
którzy dotychczas namiętnie czytali fan- 
tastykę, sami próbują ją pisać. -To bardzo 
ciekawe i niebezpieczne zarazem. 

- Boi się pani prostego sprzężenia zwrot- 
nego - wnki do nas to co już napisane? 

Nie tylko to i nie to przede wszystkim. 
Oczytanie nie wystarczy do pisania - do 
tego potrzebny jest czas, talent i duża 
praca nad sobą. Ale fakt, że sięgają po 
pióro dotychczasowi czytelnicy, ma głęb- 
szą, racjonalną przyczynę. Polski czytelnik 
jest zniecierpliwiony gatunkiem, oczywiś- 
cie w jego polskim wydaniu, bo to co 
ukazuje się z zagranicznej fantastyki, na 
ogół otwiera nowe horyzonty. Natomiast 
w polskiej literaturze SF czegoś brakuje, 
czyrelnik po lekturze polskich autorów nie 
czuje się nasycony, nie jest zadowolony. 
Za dużo mamy nieomal identycznych -cóż 
z tego, że czasem nawet sprawnie napisa- 
nych - kosmicznych igraszek. Poruszanie 
się w kręgu podobnych pomysłów i pojęć, 
że ktoś gdzieś poleciał i coś odkrył, wymy- 
ślanie innych formuł życia, bardzo zewnę- 
trzne opisywanie kontaktów z innym cywi- 
lizacjami - zaczyna nużyć. 

- A gdybyśmy tę awitaminozę gatunku 
nazwali następująco - fantastyka nic wyko- 
rzystuje możliwości kamuflażu, czytelnikom 
brak odbicia współczesnych konfliktów 
w owych nadto przyszłościowych konwen- 
cjonalnych wizjach. 

Zgoda... i może jeszcze brak polskiej 
fantastyce rodzime) wersji inner space. 
Brak penetracji wnętrza człowieka z krwi 
i kości, z bogatą wielowymiarową psychi- 
ką, etyką, wątpliwościami, człowieka wi- 
dzianego w momentach moralnych, poli- 
tycznych, społecznych konfliktów, w które 
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na pewno obfitować będzie przyszłość 
i których nie brakuje w teraźniejszości. 
Chciałabym, i czytelnik pragnie także, zo- 
baczyć od czasu do czasu w tej literaturze 
zmaltretowaną wyrazistą jednostkę, a nie 
herosa kosmosu kolektywnie kreowanego 
od lat, którego czytelnik zna już w setkach 
wariantów. 

- Kiedy w ciągu ostatnich J!-J lat rzeczy- 
wistość odkrywała swoje znaczone karty, 
brakowało na rynku - nie tylko fantastycz- 
nym - książek, które mogłyby uczestniczyć 
w przyspieszonym procesie społecznego do- 
chodzenia do prawdy o naszym życiu. Czy 
Nasza Księgarnia przygotowuje książki, któ- 
re mogłyby wystąpić w tej trudnej konku- 
rencji? 

Myślę, że będziemy mogli już wkrótce 
powrócić do tego tematu, kiedy ukaże się 
złożona u nas na początku roku 1960 książ- 
ka Filara „We własnej skórze". Podobnie 
jest z dwoma wydanymi już tomikami Gór- 
skiej „Sprawa precedensowa" i „Zamknię- 
ty krąg". W jednym z tych tomików można 
znaleźć opowieść o istocie próbującej za- 
kwestionować powszechnie uznawane 
w jej świecie kanony prawdy, które nie 
mają nic wspólnego z rzeczywistością. Bę- 
dą to tomiki edytorskie nieco uboższe od 
dotychczasowych. Natomiast nie sądzę, by 
można było wysuwać pod adresem tych 
książek te dość typowe zarzuty dotyczące 
drugorzędnej Sf, które padają w naszej 
rozmowie. 

- Pytania na zakończenie dotyczące spo- 
łecznych okolic literatury SF. Jak układają 
sic kontakty Wydawnictwa z czytelnikami? 
Czy macic państwo jakąś wypracowaną for- 
mę uzyskiwania czytelniczego odzewu? 

Czytelnicy prawie nie piszą już do wy- 
dawców, nie te czasy. Bardzo udany jest 
natomiast kontakt ze środowiskiem miłoś- 
ników SF zgrupowanym w klubach fanów. 
To nasi pierwsi i najlepsi krytycy. Mamy 
pod tym względem bardzo dobre do- 
świadczenia. 

- Natomiast zawodowa krytyka literacka 
zdaje się bojkotować gatunek, bądź chlosz- 
cze go bez opamiętania. 

O tak, krytycy literaccy pisząo fantastyce 
bardzo mało i sporadycznie. Zbyt często 
zajmują się tym przypadkowi ludzie, któ- 
rzy mają do fantastyki negatywny stosu- 
nek, nie rozumieją tej literatury, nie lubią 
'i w ogóle odmawiają jej prawa do nazywa- 
nia się literaturą. Tymczasem, gdyby uczci- 
wie zmierzyć proporcje, jestem przekona- 
na, że złej „literatury pięknej" ukazuje się 
znacznie więcej niż zlej fantastyki. Nieste- 
ty, tej pierwszej poświęca się niepropor- 
cjonalnie wiele uwagi i miejsca. Nam tym- 
czasem naprawdę jest porzebna rzetelna 
merytoryczna krytyka - niechby nawet 
skoncentrowana na wyliczaniu samych 
potknięć, bo to też mogłoby być wskazów- 
ką dla, czasem już zupełnie zagubionego, 
wydawcy. Myśleliśmy kiedyś o wydawaniu 
krytycznego miesięcznika poświęconego 
twórczości dla dzieci, sprawy fantastyki 
również mogłyby w nim znaleźć swe miej- 
sce, ale w obecnej sytuacji sprawę należy 
odłożyć na daleką przyszłość. Dlatego wią- 
żemy duże nadzieje na krytyczne wsparcie 
ze strony nowo powstałego miesięcznika, 
który pan reprezentuje. 

- My też liczymy na wiele. Bardzo dzię- 
kuję pani za rozmowę. 



Notował: Maciej Paiowski 



Europejskie Towarzystwo Science Fiction 

Powstanie Europejskiego Towarzystwa Science-Fiction jest ściśle związane z historią Europejskich 
Konwencji SF. Zaczęło się W roku 1972, kiedy „Centro Culturi Science Fiction" postanowiło 
w Trieście (Włochy) za zgodą wszystkich europejskich entuzjastów SF zorganizować EUROCON I. 
Komitet organizacyjny składał się z delegatów wszystkich krajów europejskich, a nawet delegatów 
z innych części świata. Komitet ten postulował, aby EUROCON stał się imprezą cykliczną organizowa- 
ną co dwa lata przez jeden z krajów starego kontynentu. Tak więc działalność nie ustala-wraz 
z zakończeniem EUROCONU I, lecz była prowadzona dalej przez niesformałizowany Europejski 
Komitet Science Fiction. 

W roku 1974 odbył się EU ROCON II w Grenoble (Francja) a dwa lata później w Poznaniu miał miejsce 
EUROCON III (po raz pierwszy w kraju socjalistycznym). W roku 1978 (150 rocznica urodzin Jutesa 
Veme'a) odbył się EUROCON IV w Brukseli, na którym wybrany Koordynator Pierre Barbet proponuje 
ujęcie działalności organizacji w ramy statutowe. Po dyskusji i wielu zmianach statut zostaje 
zatwierdzony na EUROCONIE V w Stresie (Włochy, maj 1980). Dotychczasowy komitet przekształca 
się w Europejskie Towarzystwo Science Fiction. Przypomnijmy, iż na tymże EUROCONIE pierwszą 
nagrodę za poziom i działalność propagatorską w dziedzinie SF otrzymało polskie wydawnictwo - 
Krajowa Agencja Wydawnicza. 

W sierpniu br. w Mónchengladbach (RFN) odbył się EUROCON VI. W następnym numerze „FANTAS- 
TYKI" zamieścimy relację naszego wysłannika. 



Polskie Stowarzyszenie Miłośników 
Fantastyki 

Zostało zarejestrowane w Urzędzie m.st. Warszawy dnia 15 czerwca 1981 r. pod numerem 1047. 
Powstało ono z inicjatywy i dzięki staraniom grupy członków założycieli: 

Leszka Gruceli (Olsztyn), Macieja Jabłońskiego (Kraków), Ryszarda Krauze (Wrocław), Andrzeja 
Krzeptowskiego (Warszawa), Marka Kubali (tódź), Andrzeja Kudzi (Gorzów Wlkp.), Macieja Makow- 
skiego (Warszawa), Cezarego Michalskiego (Toruń), Marka Milewskiego (Warszawa), Mirosława 
Murawskiego (Poznań), Ryszarda Mullera (Kraków), Krystyny Nowickiej (Warszawa), Leszka Olczaka 
(Warszawa), Zbigniewa Prostaka (Warszawa), Krzysztofa Przybyła (Grudziądz), lacka Rodka (Warszjf- 
wa), Ewy Siarkiewicz (Jelenia Córa), Jerzego Sroczyńskiego (Lublin), Andrzeja Szatkowskiego (Warsza- 
wa), Jacka Szydłowskiego (Tomaszów Maz.), Dariusza Świerczewskiego (Warszawa), Witolda Thyma 
(Częstochowa), Andrzeja Wójcika (Warszawa) i Jana Zawiślaka (Lublin). 
Obecnie PSMF (siedziba główna w Warszawie ul. Elbląska 53) ma następujące oddziały: 
LUBLIN - 20-010, ul. Podgrodzie 3, 
CZĘSTOCHOWA - 42-200, ul. Racławicka 2, 
BYDGOSZCZ - 85-790, ul. Fordońska 397, 
ŁÓDŹ - w trakcie załatwiania formalności prawnych. 

W lipcu 1982 r. PSMF wydało biuletyn wewnętrzny „Fanotron", zawierający informacje o ruchu fanów, 
artykuł o Stanisławie Lemie i zapowiedzi wydawnicze na rok 1982. 

W listopadzie 1981 r. wespół z Klubem Fantastyki „SFAN" i Staromiejskim Domem Kultury, PSMF 
zorganizowało seminarium poświęcone twórczości Stanisława Lema. r4a Seminarium przybyli pisarze, 
wydawcy oraz krytycy literatury SF: Krzysztof Boruń, Andrzej Trepka', Wiktor Żwikiewicz, Adam 
Wiśniewski-Snerg, Janusz A. Zajdel, Lech lęczmyk, Ewa Truszczyńska, Zbigniew Dworak i Antoni 
Smuszkiewicz. , 

Obecnie PSMF organizuje centralną bibliotekę F-SF, która ma się mieścić w Młodzieżowym Centrum 
Gier i Rozrywek „Groteka" w Warszawie przy Al. Jerozolimskich 2. W trakcie załatwiania formalności 
jest sprawa przydziału książek fantastycznych i science fiction dla członków PSMF. 

OPRÓCZ 

oddziałów PSMF na terenie naszego kraju działają: , 

ŚLĄSKI KLUB FANTASTYKI - 40-956 Katowice, ul. Mariacka 
17a, 

KLUB FANTASTYKI NAUKOWEJ „ORBITA" -60-161 Poznań, 
ul. Newtona 6a/7, 

KLUB MIŁOŚNIKÓW FANTASTYKI NAUKOWEJ - 66-400 
Gorzów Wlkp., ul. Wyczółkowskiego 6/25/26, 
KLUB MIŁOŚNIKÓW FANTASTYKI I SF „PU LS AR" - 58-500 
Jelenia Góra, ul. 15 Grudnia, 

KLUB FANTASTYKI - Kraków, ul. Poselska 9, Klub Środowi- 
skowy „Zaułek". 
SFAN - Warszawa, Al. Jerozolimskie 2 „Groteka" 

Wszystkie kluby nie ujęte w naszym spisie prosimy o podanie adresów. Będziemy je publikować. 
Prosimy również o informacje dotyczące działalności poszczególnych klubów. 
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£ TATEK KOSMICZNI/.. A RVÓ TOTELES " HUIĄPOUAŁ 
NA NIEZNANEJ PLANECIE, ZNABJOM/ OHUMMI 
&VONAŁAHI RAOlOHVMI. CZYZBU PIAA/Ć7Ę KTOĆ 
ZAMIESLHIMJAŁ? UATPiWE,GDVZPOKRVhiAŁ</ 

JĄ WLKO Zt4AŁV PIASKU. A 7EONAK TRZECH CUONK<2hl — _— 
ZAŁOGI \ ARYSTOTELESA "ZNIKNĘŁO TU Al TAJEMNICZYCH OKOlICZM 
POZOSTAW '-EJJA , JANUSZ I KfjZUSZTOT. PRÓBUJĄ I CM ODNALEŹĆ. 




EWUSlSKAtf WIESZ, 
CHCIAŁEM 2 
JECHAĆ? 
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TERAZ JUZ WIEMvT\ /OUZ WAS 

JAK TO BVŁO Z TAM- \ / SŁYSZĘ'. 

TVMI. TVLKO.COTO I l NADAWAJ! 
ZASILA..? 



TU MUSI BVC JAKAŚ BAZA 
KOSMICZNA OBCEJ CYWILI- 
ZACJI. PRZECIEŻ KTOŚ 
MUil NADAWAĆ TE SYGNA- 

łv radiowe... 
porywać pojazdy... 



ZAUWAŻ, ZE IDZIEMU I NIKT 
SIĘ NAMI NIE INTERESUJE . 
AWiĘC... 
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TO NIE MA SENSU. 
'APARATU NICZEGO NIE 
WUKAZWA,. TAK.OAKBU 
NASZ ŁAZIK SCHOWAŁ SIE. 
ZA 0AKA4 MAGICZNĄ 



WA?! ODZIE 
9ESTŁS ? JANUSZ 1 , 

PORWALI Ewą . 

pospiesz sią S 
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ATEN PATYK 
JE5T JEDYNYM 
MEBLEM, JAKI 
2NALAZŁEM- 
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TE EKSPONATY POCHODZĄ 
Z ZIEMI ! 
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I POGAiDOW NIE ~) aJT *F f 

[zwrociu... y U ..." 




